


“Nilto Maciel ndo é sé um
escritor. Além de um bom
escritor e de um
imprescindivel articulador
literario, € o artista da palavra
que sabe compreender e
assimilar os avangos
estilisticos de seu tempo. E,
como tal, procura, sem
nenhuma demonstragdo de
cansago, o aperfeicoamento do
préprio estilo, para melhor
conduzir a narrativa na
construgdo de seus
personagens. Nesse sentido,
sua escritura o aproxima nao
de um Graciliano Ramos,
também nordestino, mas do
Machado de Assis maduro e
inconfundivel de Quincas
Borba e Memorial de Aires.”

Jodo Carlos Taveira, in "A
Arquitetura Verbal de Nilto
Maciel”, apresentagao do
livro “Vasto Abismo".

“Ha ficcionistas que se
comportam como verdadeiros
historiadores da vida privada.
Que nem cientistas sociais,
observam a vida tal qual &,
sempre atentos e fiéis a dados
dbvios, comprovados ou
comprovaveis. Outros se
langam pelos campos da
fantasia sem os freios do
plausivel, e tém por meta
revelar a face oculta da lua e
do mundo através de
pardbolas. Nilto Maciel se
insere nas duas tendéncias,
debrugando-se pelas sendas do
verossimil e do inverossimil.
(...) Aberto a multipias
tendéncias, NM ora reverencia
a tradigdo literaria consagrada,
ora se langa na
experimentagdo linglistica e
estrutural.”

Astrid Cabral, Revista
Literatura n.° 14, Brasilia,
junho, 1998.
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O LOBO E O CORDEIRO

Diante da porta bateu palmas, enquanto olhava para os lados.
Longe um cachorro andava ao éu, rabo a balangar. Quando o padre
aparecesse pediria sua ben¢do. Preparou-se para repetir as palmuas.
Um rosto de mulher apareceu entre as frinchas da porta. Queria falar
com o padre. Ndo, o padre nio podia atender ninguém. Descansava,
rezava.

Atordoado. o menino cogou a cabeca, fez careta. O cachorro
ainda balangava o rabo. Precisava falar com o padre, sem detenca. A
mulher falava baixo e punha o indicador diante dos labios. O qué
desejava o rapazinho dizer ao vigirio? Somente a ele contaria o seu
segredo. Ora, segredos s6 no confessiondrio. E confissdes so na igreja,
de manhi. A nio ser em casos de vida ou morte. Pois o segredo de
Jodo era caso de morte. A mulher horrorizou-se e meteu o nariz no
buraco da porta. Quem carecia de extrema-uncio? E onde se achava
o enfermo? O menino se enfezou. Nio havia nenhum enfermo. Po-
rém vinha de longe, do sitio do doutor Jodo Forte, e ...

Do

Ha dias o holandés Vilgot havia desaparecido da cidade, sem
derxar rasto. E ultimamente fazia suas pesquisas para as bandas do
sitio do doutor Jodo Forte. Todos perguntavam pelo estrangeiro.
Sobretudo Victorino, o dono do hotel. Se 0 homem tivesse arribado,
o prejuizo 1a ser enorme. Um meés inteiro de hospedagem. E chorava
por onde passava.

RIS

O menino implorava, a mulher permanecia do outro lado da
porta. O padre rezava, descansava. Confissdes somente de manha na
igreja. Entdo apareceu mais uma mulher. O qué desejava o



rapazinho? A primeira mulher deu explicagdes, Jodo se intrometeu
na conversa.

L lon

Vilgot Slauerhoff havia chegado a Palma trés meses atras.
Apresentou-se as autoridades, falando um portugues quase
indecifravel. Vinha da Holanda com a missdo de estudar alguns
bichos. Um dos quartos da pensio de Victorino encheu de livros,
cadernos, maquinas fotograficas e outros objetos. Sata cedinho,
andava pela cidade, conversava com um e outro, enfiava-se no mato.
Logo aprendeu o nome de quase todo mundo. Fez amizade com
algumas pessoas, tanto na cidade, como nos sitios. Num deles co-
nheceu Pedro Lobo e sua familia. E adorou seu filho mats velho —
Jodozinho.

Lo

A caminho da sala, arrastando chinelos, o padre gritou pelas
mulheres. Que gritaria medonha! Acontecia alguma confusio? As
mulheres deram respostas tranquilizadoras. De qualquer forma, con-
versavam com outra pessoa. Quem? E Jodo se apresentou. Queria
contar um segredo a ele. Segredo somente no confessionario. O
menino gaguejou. Desembuchasse logo o assunto. A primerra mu-
lher tomou a palavra: ji havia explicado... A segunda impos siléncio
aquela. Jodo s6 faltava chorar, sem se fazer entender.

RN

O estrangeiro mostrava a todos desenhos e fotogratias de
tamanduds, socds, punarés e uma infinidade de animais. Dizia serem
do século XVII os desenhos. Pretendia comparar aqueles exempla-
res de bichos do passado a seus descendentes vivos. Pesquisa cienti-
fica, universitaria. Missdo de muita importancia para a zoologia. Sim,
um missionario. No entanto, alguns o chamavam de doido. O holan-
dés maluco.
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Depois de muita insisténcia, 0 menino conseguiu entrar na
casa paroquial. E sentou-se numa cadeira da sala. O padre se dis-
punhaaouvir-lhe o segredo. Se ndo se tratasse de historia muito
longa. Jodozinho tratou de ser objetivo. Se o padre sabia do ho-
landés. Nio. nio sabia por onde andava o senhor Vilgot. O meni-
no sabia? Sim - melhor dizendo -, sabia onde o estrangeiro se
encontrava. Porém, o vigario ndo tinha nenhum interesse em sa-
ber o paradeiro do professor. Ora, entdo o rapazinho interrom-
pera sua sesta para falar do cientista maluco? Jodo cocou a cabe-
ca. Se ndo contasse tudo logo, talvez fosse mandado embora. O
holandés andava sempre atras do menino. E lhe prometia via-
gens, estudos, conforto. Querialeva-lo paraa Holanda. Essas pro-
postas Vilgot fazia as escondidas de outras pessoas. £ pedia se-
gredo delas a Jodozinho. Porém como viajar para tao longe sem o
consentimento dos pais? Melhor quebrar o segredo. Sua mée, pelo
menos sua mie deveria compartilhar o seu mistério.

A noite Pedro Lobo ouviu de sua mulher a estranha historia de
seu herdeiro. E se encheu de faria.

RS

O zodlogo, manso feito cordeiro, ndo tinha herdeiros nem
mulheres. Lecionava em Haia e conhecia todo o mundo. Ao Brasil
viajava sempre, desde os primeiros tempos de universidade.

RS

Padre Queiroz se aproximou mais do menino. Falasse mais
alto. Menino bonito? Pecado, perdigio. O mundo ia desabar ao peso
de tanta libertinagem. Passou o lenco em volta do pescogo. E onde
se achava o estrangeiro? Enterrado, nossitio.
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REPORTAGEM

Ha trés dias na cidade, quase nada fizera, a nio ser alugar a
casa, conversar com o fotografo e andar pelas ruas. Puxava conversa
comum ou outro, a cata de informagdes. Todos lhe fugiam. Os que
ndo podiam fugir alegavam muitos quefazeres. Procurasse pessoas
menos ocupadas.

Acordou, abriu os olhos. O sol ja devia clarear tudo. Pés-se a
relembrar um sonho. Levantava-se, dirigia-se ao quintal. Onde anda-
vam o galo e as galinhas? Lavava o rosto numa pia.

Lembrou-se do fotégrafo. A cama vazia. A noite passada dis-
sera-se cansado de tanta monotonia. Iria bebericar por ai, procurar
mulheres. Onde andaria? Talvez ainda dormisse no quarto de algu-
marameira.

Siléncio assustador. Nenhum galo cantava. As galinhas nio
cocoricavam. E os vizinhos, os transeuntes, os cachorros, os burros
por que nido davam sinal de vida? Melhor deixar o sonho para tris e
curdar das obrigagdes. Talvez outra crianca tivesse desaparecido. Ou
mais uma jovem tivesse sido raptada.

Espreguicou-se e caminhou para o quintal. Sim, o sol j4 clare-
avatudo. E os galos e as galinhas dos vizinhos por que ndo cantavam
e cucuricavam? Lavou o rosto na pia. Pensou num café. Comprara
bolachas e biscortos. Todo o dia pelafrente. Mais conversas, tentati-
vas de conversas.

E o sonho? Preparava um café, abria um pacote de biscoitos.
Nio, o sonho ndo inha a menor importancia. Ndo adiantava relembrd-
lo. Afinal, quem ndo sonha? Melhor sair A rua. Talvez outro homem
uvesse ido embora da cidade. E mais uma vez ninguém saberia expli-
car o motivo dessa fuga misteriosa. A mulher apavorada, triste, re-
voltada. Os filhos chorosos. Os vizinhos cheios de maledicéncias.
“Fugiu para juntar-se a amante. Um sem-vergonha.”
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Procurou a cafeteira. Pareceu-The ouvir um canto de galo. hmo-
bilizou-se, agarrado a vasilha. Nada, nem o mais ameno cucurico.
Voltou ao quintal. O vento balangava os galhos do limoeiro. O galo
serta do vizinho da direita ou da esquerda? E se olhasse por cimado
muro? Preferiu ir a porta da rua. Olhou para os dots lados, para as
casas em frente. Todas as portas fechadas. Ninguém narua. Talvez
fosse cedo demais. Nio, o sol ja 1a bem alto. Hora de estarem todos
bem acordados. As mulheres varrendo calcadas, os meninos brin-
cando. E os jumentos? Pelo menos o do letteiro. E os cachorros?
Pelo menos um deles revirando latas de lixo. E os gatos? Talvez ca-
tassem borboletas nos quintais.

Voltou-lhe a mente o sonho. Ouvia um canto de galo. Seria o
galo do quintal da esquerda ou da direita? Melhor deixar o sonho
para depois. Precisava averiguar aqueles estranhos acontecimentos.
Por que tantas criancas e mogas desaparecidas? Existirtam mesmo
gangues de raptores na cidade? Segundo a policia e a imprensa, as
criangas eram vendidas no exterior. E as mogas? Quem as raptava? E
os homens, sertam também raptados ou abandonavam suas familias?

Teve vontade de cantar para acordar os vizinhos. Talvez nio
soubessem ser diaja. E se todos estivessem nas igrejas? Aquele povo
vivia rezando, aos pés dos padres, cheio de pavores. Olhou na diregio
daigreja matriz. Viu apenas as torres e o relogio. Os ponteiros nas
mesmas posi¢oes dos ponteiros do seu relogio.

Retomou o sonho. Chegava ao quintal. Nada de cantos e
cucuricos. Apenas os galhos do limoeiro balan¢ando-se.

Tolice aquele sonho. Na realidade as coisas eram muito mais
buligosas. Turbulentas até. Ndo tanto depots de sua chegada a cida-
de. Os raptos, as fugas ndo mais haviam ocorrido ap6s sua chegada.
E o fotografo onde andava? Teria voltado a capital? E se estivesse
morto, assassinado num saldo de cabaré? Deveria procura-lo. Nio,
melhor iraté aigreja. O povo da cidade rezava por sossego. Fechou
aporta e satu. Todas as portas e janelas fechadas. Apressou o passo.
Precisava chegar logo a matriz. Nas ruas nenhum sinal de vida. E se
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assobiasse uma cangio? Aproximou-se do templo. As grandes por-
tas fechadas. O povo todo estaria dentro? O padre poderia ter falado
de abrigo divino.

Encostou o ouvido auma das portas. Stléncio absoluto. Onde
estaria o povo? Voltou-se para a cidade. Passarinhos e pombos voa-
vam e pousavam nos fios da rede elétrica, nas arvores, nos telhados.
Olhou para o céu. Sentiu-se tonto. Pensou em sentar-se no chio.
Melhor buscar uma sombra. Um banco de praga. Sentiu sono. Nio.
ndo devertadormir na rua. Voltaria para casa. Talvez o fotografo ja
tivesse retornado. Pos-se a caminhar. Ndo queria mais ver as pessoas.
Parecia voar. Como se o vento o conduzisse, o arrastasse. Quando
cuidou, abria a porta da casa. Cambaleava. Iria morrer? Sentou-se a
berra da cama. Onde andava o fotografo? Deitou-se. Retomou o so-
nho. Chegavaa porta da rua. Todas as portas e janelas fechadas. Von-
tade de cantar, acordar os vizinhos. E se todos estivessem na igreja?
Fechava a porta e saia. Ninguém na rua. Punha-se a assobiar uma
cangio. As grandes portas do templo fechadas. Pombos ¢ passari-
nhos voavam. Sentia-se tonto. Olhava para o céu. Melhor regressar a
casa. Voava. Num atimo chegava ao ponto de partida. Abriaa porta
e corria ao quarto. Sentava-se a beira da cama. Onde andava o fotd-
grafo? Deitava-se. Logo se punhaa sonhar. Acordava, abria os olhos
e dirigra-se ao quintal.

10



AS CEIAS

Serviam-se, escrupulesos.

— E as criangas? — quis saber Mario, garfo a mio.

A mastigar arroz e carne, Polibio olhou para os olhos do ami-
g0, e, a seguir, para o quadro pendurado a parede, proximo a cabeca
de Mario.

Os meninos viam televisio num dos quartos. Almogaram cedo.
Viviam com fome. Comiam feito lagartas. Todos riram, menos Sonia.
Fxagero do marido. Os cottados nem conseguiam engordar, tanto
estudavam.

Polibio fixou novamente os olhos no quadro. Quem era o apos-
tolo que dormitava diante de Cristo? Teria se empanturrado de co-
mida? Comer em demasia dava sono, dizia sua mée. Por isso salvara-
se damorte? Se nio tivesse almog¢ado antes de todos, também teria
morrido. O acaso livrou-o do veneno. Atribuiram aquilo a milagre.
Deus, os santos, 0s anjos o protegeram.

— Vejo que voces gostam muito de cetas — deduziu Mario.

Sonia riu e disse nio ser boa cozinheira. No entanto, sentta
prazer em convidar amigos para almogarem em sua casa.

Mario olhou para o quadro a sua direita. Néo lembrava o nome,
porém o conhecta. Talvez do museu de arte de ...

— A Ceia de Emats — gritou Sonia.

Polibio assustou-se e fez voltarem a mio e o garfo ao prato.
Os outros, no entanto, nio perceberam tais movimentos. Mario e
Moénica mordiam pedagos de carne, enquanto Sonia falava de
Caravagglo e sua pintura. Jesus muito jovem, ainda sem barba.

— Uma obra-prima.

Tantos anos passados, e tudo ainda tio nitido. Desespero, do-
res, gritos. A chegada dos vizinhos. Dona Ofélia a abraci-lo, choran-
do. Sentia tontura, febre, dor. E ninguém imaginava a causa de tudo
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aquilo. S6 apods a consumagio da tragédia, constatou-se ter sido o
alimento envenenado.

Sem muais elogios para o pintor, Sonia se voltou para Polibio.
Nio tinha apetite? Nio, aquele ndo era seu dia de gula. Os olhos de
Sonia luziam. Seus cabelos pareciam mais negros. O rosto envelhecr-
do do homem. Olhos pensativos. A taga com a bebida vermelhaa
altura do queixo. A barba rala.

— Gosto muito dessa pintura.

Séniaolhou para os olhos de Polibio e, logo, para o quadro de
Louis Le Nain. Nio ficava bem naquela parede. Talvez devesse ticar
nasala de estar. Discutiam sempre por isso. Polibio riu. Birva dele ¢
dela. Se contratassem os servigos de um espectalistaem ...

— Um decorador — lembrou Mario.

Aqueles pobres camponeses, suas vestes, suas fei¢oes, tudo na
pintura s servia para repelir apetite.

Mario e Monica olhavam, calados, para Sonia. Ele até balanga-
vaa cabeca, em sinal de aprovacio das palavras da anfitrid.

— No entanto, a trai¢io de Judas nio deveria dar apetite aos
cristios — brincou Polibio.

Com for¢a, Mario cortou a carne. A faca parecia rasgar o pra-
to. Todos descal¢os, como no quadro dos camponeses. E neste nio
havia ddio, mas tristeza. Polibio depds o garfo no prato. Mirio quis
virar a cabeca paratras. Sonia lembrou a salada de legumes. Monica
perguntou se a cozinheira lavavaas verduras em vinagre. A cozinhe-
ra chamava-se Sonia.

Todos riram.

As criangas ainda no quarto. Presas a televisio. Pelo menos
tinham pai e mie. Um lar. Ele, nio. Orfdo aos cinco anos. Criado por
tios e avos. Reza e missa todo dia. Ressurreicio de Cristo. Balela.
Orfio para sempre.

Mario falava de trabalho. Falta de tempo para se divertir, visi-
tar amigos. Monica concordava com ele. Vida monétona.

— Assim mesmo, ainda escrevo — concluiu Mario.



Monica gargathou. Escrever ndo era trabalhar. E enfiou o garfo
numa batatinha. Polibio ergueu a cabega. Havia mais carne no prato
de Mario.

— E Polibio, escreve ou nio escreve?

Sonia olhava para o convidado. Mais acima da cabeca dele, os
pés descalgos dos apdstolos anunciavam a tragédia biblica. Polibio
nunca falavado passado. Sempre voltava ao presente, para dai che-
gara designios.

Ménica deu por finda a sua refeicio. Cruzou os talheres e vi-
rou-se para o marido. O rosto feminil de Cristo, as trangas caidas nos
ombros lembravam rapazes modernos. A ave na bandeja parecia um
frango assado. Nada havia mudado na Terra.

— Ora. mudou quase tudo — contestou Mdrio.

Insaciada, Sonia cravou o garfo num pedago de lingiiica.
Caravaggio matara um homem durante uma briga. Temperamento
explosivo.

— Como eu queria ser assim — lamentou-se Monica.

Nio devia pensar assim. A violéncia... Mario sorriu. Talver
Monica quisesse ser como ela e nio como o pintor.

— Exatamente 1sso — desculpou-se a visitante.

Saciado. Polibio juntava as sobras do almogo no canto do pra-
to. A assassina for condenada a 30 anos de cadera. Nunca mais a viu.
desde o dia do crime. Se ainda vivia, disso nio sabia. Nem queria
saber.

Séntadeu um gritinho. Quase se esquecera do pudim. | le-
vantou-se. Mario se disse farto. Ménica repetiu a frase. Quantos anos
tnham os meninos?

— Voces se casaram bem jovens.

Polibio fez as contas: 36 anos de vida, sendo 5 de inocéneia. O
mais velho jaandava na casa dos 10. E parecia ainda tio crianca.

Chegado o pudim, todos os libios sorriram. Os de Mirio fala-
ram.

— Escreva sua histora, Polibio.
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Sénia quis mudar de assunto. SO Deus salvava os homens. Os
psicologos ja Haviam insistido nessa histéria de escrever. Polibio
ndo sabia escrever.

— Talvez nio queira — opinou o visitante.

Os dois casais tomaram dgua, Mdrio aceitou café. O vicio do
cigarro. Tossiu e fez mencio de levantar-se. Antes dele, o anfitrido se
p6s de pé. Auréolas douradas cinglam as cabegas dos apostolos.

Encaminharam-se para os sofds. Sonia ofereceu um cinzeiro a
Mirio e perguntou se ele conhecia outras obras de Martin Schongauer.
Sonolenta, Ménica fechou os olhos. E os trés meninos, assustados,
chegaram asala: Brejnev morreu.

— Vouescrever minha tragédia — anunciou Polibio.
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A PALIDA VISITANTE

Como qualquer leitor, dediquer alguns anos a ler um pouco
das literaturas antigas, especialmente a grega e a latina. Conhect tam-
bem parte da literatura egipcia: o Livro dos Mortos, os Contos do Harpis-
ta,as epopétas das Aventuras de Sinuhé e das Desventitvas de Unamon, o
conto mitico O naufrago, e outros. Antes disso, havia lido estudos
como A Luteraturano Egito Antigo, de Thorbjorn Ling. E aqui se inicia
minha visita ao mistério da morte de cinco homens de diferentes
latitudes. Talvez por um acaso tenha lido uma pagina da biografia de
Ling. E entdo minha curtosidade se voltou exclusivamente para a
vida (e a morte) do lingliista sueco, me fazendo esquecer os seus
estudos. Vascuther bibliotecas imensas em busca de outras biogratias
dele. Interessavam-me a morte de Ling e, especialmente, a doenga
que o matou. Como podia um europeu ter morrido de lepra no Egito?

Thorbjérn Ling me levou a Jacob Grillparzer, autor de uma
Historia do Egito Antigo. Em um dos capitulos mais curiosos e interes-
santes narra pragas de insetos ocorridas no Egito Antigo. Uma des-
sas pragas de gafanhotos € narrada com refinada arte e com tantos
detalhes que nio tive como nio voltar ao Exodo: “Estendeu, pois,
Moisés a sua vara sobre a terra do Egito, e o Senhor trouxe sobre a
terra um vento oriental todo aquele dia e toda aquela noite; quando
amanheceu, o vento oriental tinha trazido os gafanhotos. E subiram
os gatanhotos por toda a terra do Egito, e pousaram sobre todo o
seu territorio; eram mui numerosos; antes destes nunca houve tais
gafanhotos, nem depois deles virio outros assim. Porque cobriram a
superticie de toda a terra, de modo que a terra se escureceu: devora-
ram toda a erva da terry, e todo fruto das arvores, que deixara a
chuva de pedras, e ndo restou nada de verde nas arvores, nem na
ervado campo, em toda a terra do Egito”.

A narragdo de Jacob é muito mais rica, mais minuciosa do que
abiblica. Parece-nos ver as nuvens de insetos sobrevoando as planta-
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cdes e o chio. Ouve-se o chiar medonho dos gafanhotos devorando
tudo, num craque-craque incessante, COMO se s€ Visse O
desfothamento continuo das arvores. Sente-se o odor da serva no
momento de sua suc¢io pelos acridios.

O livro de Jacob transcreve trechos de inimeros classicos, as-
sim como de obras menos conhecidas. Uma destas ¢ O Egito ¢ os
Hebreus, de Gustav Hus. Segundo o biblicista tcheco, o capitulo bibh-
co da praga dos gafanhotos se referia, originalmente, aum upo de
gafanhoto jd desaparecido. Nio seria apenas uma figura de retorica o
trecho seguinte: “antes destes nunca houve tais gafanhotos, nem
depois deles virio outros assim”. Na verdade, tais gafanhotos teram
existido somente naquele tempo. naquela estagio do ano. naqueles
dias de praga, ou naquele dia e naquela noite terrivers. O nome dessa
espécie teria constado de manuscritos hebraicos, gregos e latinos,
Estaria mencionado em uma versio da Biblia. tendo sido dela extir-
pada por volta do terceiro século da era cristd. Consoante Hus, os
imsetos teriam sido transnussores de uma doenga, espécie de lepra.
que terta acometido populagdes inteiras do Egito e de toda a regido
desde o Rio Nilo atéa Assiria.

O launista Juan Carnicer afirma desconhecer, em textos lau-
nos, qualquer alusio ao gafanhoto de Gustav Hus. Faz referéncia
a0s primeiros documentos latinos do seculo VITa.C. e transcreve
trechos de obras de diversos escritores romanos, como Livio
Andrénico, Névio, Plauto e Enio. Dedica algumas linhas a Plinio e
sua locusta, ¢ ainda descreve a anatomia de animais como a lagosta-
gatanhoto.

Denis Papineau publicou numa revista cientifica um estudo
mutulado Orivern ¢ Evoliugio dos Gafanhotos. Apesar do titulo. o biologo
francés ndo se limita aos gafanhotos — refere-se também as lagos-
tas, aos grilos e as esperancas. E lembraalgumas doencas. como gata,
sarna e lepra. Porém nio afunda na Historia e muito menos nas ori-
eens da palavra locusta.

Recentemente tive um sonho esquisito. Eu me encontravano
Foito, como turista. Ja havia visitado a Esfinge, as piramides e outros
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templos da cultura egipcia. Acompanhava-me sempre um homem
branco, louro, cingiientdo, robusto, alto, com quem eu conversava o
tempo todo. Falivamos de farads, dinastias, deuses. Ao despertar,
tive aidéia de 0 homem do sonho ser Thorbjoérn Ling, cuja fistonomia
nunca tinha visto, por mais que a buscasse nas enciclopédias. Dias
depois, porém, consegui um exemplar da edigdo sueca de seus ensai-
os dedicados i literatura no Egito Antigo. Numa das primeiras pagi-
nas esta estampada uma fotografia de Ling. Néo tenho dtvida de
que retrata exatamente a fisionomia e o corpo do personagem do
meu sonho. Ha no livro também uma biografia dele: nasceu em 1833
e faleceu em 1893. Dedicou sua vida a estudos de literaturas asiaticas
e africanas. Matou-o uma espécie de lepra, uma doenca de pele, que
o consumiu em poucos dias, quando visitava o Egito. Nem sequer
conseguiu voltar a Europa. O corpo de Ling, inteiramente desfigura-
do, fot embalsamado e conduzido a sua terra natal.

Renovei correspondéncia com estudiosos da Literatura Egip-
ciaantiga. Pietro Landini, professor de Literaturaem Roma, me en-
viou uma longa carta. Eu o tinha conhecido em 1994, quando visite
a Universidade onde lecionava. Convidou-me a voltar a Italia. O res-
to do escrito é dedicado a Gustav Hus e sua obra: nascido em 1764,
viveu quase sempre na miséria. Faleceu em 1824, quando de uma
epidemia ocorrida em Praga. O professor dedica algumas linhas a
importancia do biblicista, ao seu livro citado no inicio deste comen-
tario e a uma coletanea de lendas por ele publicada. Uma dessas
lendas teria como enredo uma praga de gafanhotos. Talvez se tratas-
se da mesma narrativa estudada por Jacob. A curiosidade me levou a
solicitar a Pietro um exemplar da coletdnea. Ou, se isto lhe custasse
muito trabalho, pelo menos uma cépia da lenda. No entanto, ndo
obtive resposta. Pietro faleceu exatamente no dia em que me escre-
veua carta.

Como Jacob Grillparzer conheceraa obra de Hus? Reli alguns
capitulos de sua Histdria, especialmente o das pragas de insetos ocor-
ridas no Egito Antigo. Como da primeira vez, achei-o interessantis-
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simo, uma obra de arte literaria. Li também uma pequena biografia
do historiador alemio: primeiro filho de um casal de judeus, nasceu
em 1821, em Bremen, e faleceu em 1881. De qué morreu Jacob? De
uma febre terrivel, possivelmente causada por picadas de insetos. A
informacio € concisa e vaga. Qué insetos teriam matado o historia-
dor?

Dediquei-me, aseguir, a Juan Carnicer e os escritores latinos
por ele estudados. Essas leituras me fizeram recordar o meu pobre
latim e minha antiga paixdo pelo Império Romano. No entanto,
Carnicer ndo me saia da cabega. Queria saber mais dele, de sua vida
e sua morte. O ano de seu nascimento é 1907; o de seu falecimento,
1967. Matou-o uma indigestdo. Havia jantado com amigos num res-
taurante de Barcelona. Segundo os seus amigos e o garcom que os
serviu, o prato escolhido por Juan havia sido lagosta. Durante todo o
jantar falaram de crustaceos, romanos e latim. Ao se despedirem, ele
se queixou de muito sono. Encontraram-no morto, no dia seguinte,
as mdos retorcidas, os dedos feito garras, e todo o seu sangue derra-
mado no chio do quarto.

Restava-me Denis Papineau. Folheei revistas de biologia e en-
ciclopédias. Nio encontrei qualquer referéncia a ele. Procurei bidlo-
gos brasileiros. Nenhum deles conhecia o francés. Telefonei a um
amigo parisiense, Charles Sautet, e falei-lhe de minhas buscas. Ele
me prometeu descobrir o paradeiro de seu compatriota. Alguns dias
depois, telefonou-me: irta mandar livros que me interessariam mui-
to. Um desses livros é uma biografia de Denis: nascido em 1912,
faleceu em 1972. Matou-o um cncer de pele.

Ontem regressei do Cairo. Trouxe livros e fotografias. E mais
mistérios. Lembram-se do meu sonho, do homem com quem con-
versava o tempo todo? Pots ld 0 encontrel novamente. A presentou-
seamim como Jacob. Falava alemfo, tendo nascido em Praga. Nio
me falou de literatura nem de histéria nem da Biblia. Disse-me ser
professor de latim. Perguntei-lhe se conhecia Juan Carnicer. Ele
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sorriu: “Quent dii oderunt, pacdagogum fecerunt™. [ndaguet se a praga
dos gafanhotos ocorrida no Egito Antigo havia sido registrada por
escritores romanos. Ele conduzia exemplar da revista onde Dents
Papineau publicou o estudo sobre os gafanhotos. Fez-me doagdo
dele. E se pdsa citar Hordcio: “Pallida morsacquo pulsat pede pauperum
tubernas requnque tuvres (...)”**. Depois olhou para mim com um olhar
de eternidade, e prometeu: *Quando chegares a tua terra, eu te vi-
sitarei”. E desapareceu atrds de uma piramide.
Eu o espero.

() A quem os deuses odetam. fazem-no professor.
(") A palida morte bate com péigual nas barracas dos pobres ¢ nos palicios dos reis ()
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PESCOCO DE GIRAFA NA POEIRA

Mal o dia amanheceu, Fitima arregalou os olhos, assustada.
Qué horas ja eram? Conteve-se. Todos ainda dormiam. Até seu pai.
Se pulasse da rede, despertaria a mie, as irmds, os irmios. E seu
plano poderia gorar. Melhor dormir mais um pouco. Afinal, talvez
tenha permanecido acordada grande parte da noite. Nio se lembra-
vade nenhum sonho. E sentia sono.

RIDe

O circo havia se instalado na cidade hé quase um més. Fitima
ndo se interessou logo por ele. Conhecia outros circos, desde meni-
ninha. Os mesmos palhagos, os mesmos trapezistas, os mesmos acro-
batas, os mesmos animais amestrados. Nio, nfo iria ver o novo circo.
A menos que arranjasse ingresso gratuito ou as amigas insistissem
muito.

RINDe

Durante o café Dona Zita percebeu sonoléncia nos olhos da
filha. Preocupada com os estudos? Se nio fosse a0 circo toda noite
ndo precisaria estudar a tarde inteira. Ainda bem que aquele circo

! 7 o R ~ ~ ’ ~ ’
museravel ja havia ido embora. Nio, ndo fora até entio. Alguém men-
tira. Nio lembrava quem.

Yo

O acrobata chamava-se Igor. As roupas coloridas realcavam
sua musculatura, as formas vigorosas. A cabeleira loura voava ao
compasso de suas piruetas. E Fitima suspirava, rofa as unhas, esfre-
gava as mdos, amassava o vestido.
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Terminado o espetaculo, insistia com as amigas para ver os
lees. Ora, os leSes, aqueles bichos fedorentos? Melhor passear na
praga, ver os rapazes fumando e contando vantagens.

AL

A aula de portugués nio acabava nunca. A freira gritava
ciclos. E girava ao redor da sala: Ciclo Carolingio, Carlos Magno,
Ciclo Bretio, rei Arthur, Ciclo Classico. Por que nio 1a rezar bai-
xinho na capela? E relégio, quem tinha relogio? Precisava ver os
ponteiros girando, quase parados, talvez parados, quebrados. E o
sol? A pino, a pino, a pino. A freira repetia os ciclos. “O sol e
grande, caem co’a calma as aves, do tempo em tal sazdo, que soe
ser fria”...

Fitima suspirava, absorta, os olhos no soneto de Sa de Miranda.

SR/

Uma noite Fatima desgarrou-se das amigas e escondeu-se no
circo. Queria ver Igor de perto, falar-The. Nas noites seguintes viram-
se frente a frente, conversaram, beijaram-se. No entanto uns olhos
azuis os espreitavam. E pertenciam a trapezista Catarina.

RIS

Durante o almogo Fatima apenas beliscou a comida. Dona
Zita reclamou. Talvez a filha estivesse com vermes. Néo, apenas pre-
ocupada com o dever de casa. Precisava ler muito o Ciclo Carolingio
e decorar uma poesia de um tal Sa de Miranda. Se ndo fosse toda
noite ao circo... Ainda bem que ja iam todos embora: palhacos, ani-
mais, trapezistas.

R

Sob os olhares de Catarina, acertaram Igor e Fitima a fuga
dela. Escondida num dos caminh&es. Tornar-se-ia trapezista. Ao meio-
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diaela deverta estar no acampamento. O circo desmontado e pronto
paraa viagem.

L EXSD

Mal tiraram os pratos da mesa, saiu Fitima a rua. Ao longe
avistou a caravana do circo. O pescogo da girafa atingia as nuvens. O
palhaco fazia gracas na carroceria de um dos carros. Fatima correu
a0 encalgo dos veiculos. Quis gritar o nome do acrobata. Meninos
aplaudiam tudo. A poeira tornava o sol mais amarelo. Os caminhdes
embalavam. Fatima corria junto aos meninos. Catarina ria numa das
cabines. As ultimas casas da rua pareciam mais pobres. Surgia a es-
trada de barro. Fatima sé conseguia ver o pescoco da girafa. Tudo
era poeira, longe.

[N
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REMICAO

“Oamorea morte trazem gozo para
oespivito; também acalman o corpo apos
wm transe vapico e orgstico”.

Manoel Lobato, O Cantico do Galo

Naquela noite Dr. Paulo tudo fez para nio mais pensar em
Helena. E quase nela ndo pensou. Como se tivesse morrido uma
paciente qualquer. No entanto, nio dormiu logo. Mesmo depots de
tomar um comprimido de Gardenal. Talvez quisesse apagar dareu-
na a imagem daquele corpo agora debaixo da terra. Dele e de seu
fruto. Vagou pelo quintal da casa de sua infancia, pela cama da mie
adotiva, pelos corredores da Santa Casa, e se acomodou no orfanato.
Reviu companheiros de estripulias, ressuscitou a galinha que um dia
furtou para matd-la. Por onde safa o xixi? Arrancou-lhe penas do
rabo, futricou-lhe a cloaca com um dedo. Exasperada, a ave
esperneava. Excitado, ele torceu-lhe o pescoco. E realizou a primeira
cirurgia de sua vida. Com o canivete de ameagar meninos zelosos e
delatores cortou ao meio a galinha. Insatisfeito, examinou-lhe o in-
testino e o oveiro. Retirou bosta e évulos e imaginou fogo onde pu-
desse assar a carne.

Revirou-se na cama, olhos abertos. Talvez devesse apanhar na
gaveta do criado-mudo as fotos de mulheres nuas. Masturbando-se,
certamente dormiria. E acordaria indisposto. Nao, melhor aguardar
a chegada de Morfeu. E, sem abrir a boca, pos-se a construir frases.
“Abnegado ministro do rei Sono, o senhor Morfeu vigiava o palacio
todas as noites, feito cio-de-guarda. Nada de ruidos, quer de ratos,
quer de ventos. Nada de rastros, nada de ventres. Gravee respeitavel
Morfeu, inimigo dos morféticos, dos moribundos, dos mostrengos.
E vivaa morfinal”
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Sacudiu-se. O comprimido parecia fazer efeito indesejado, A
galinha, onde deixara a galinha? Ora, morta e silenciosa. Como quer
o rei. E a rainha? Estavas, linda Inés, posta em sossego. Fechou os
olhos. Tal esta, morta, a palida donzela, secas do rosto as rosas e
perdida a branca e viva cor, com a doce vida.

O prefeito gosta de discursos. Quanto mais empolados, me-
lhor. O vigdrio gosta de sermdes cheios de ira e vinho. Ou de latim
com mitra. Castis omnia casta. Quem seria casto rmaquela cidade? Ou
no mundo? Nem as criangas conseguem ser castas. O incesto come-
¢ano utero.

Viu asombra de sua mie aproximar-se da cama. Arregalou os
olhos. O jaleco branco pendurado no cabide. Feito uma enforcada.
Criou a imagem de seu pai. Devia ter morrido na forca o assassino,
Tera cortado os pulsos ou ingerido veneno? Nio, nunca recordava a
ex-amante de seu pai. A nfo ser ao tempo em que dormiam na mes-
ma cama. Estranha sensagio ao encostar seu corpo mitido ao daque-
la muiher a quem chamava mie.

Por que nio sentia sono? E se tomasse outro comprimido? Ou
se voltasse as fotos de mulheres nuas? Belas pernas, seios durinhos,
bundas nutridas. Excitou-se. Nio, nio devia mais se mastu rbar. Pa-
recta até um adolescente. Impossivel voltar aos tempos do orfanato.
A galinha capturada, examinada, degolada. Ninguém soube de seu
“crime”. Nem os colegas mais intimos. Contava-lhes quase todos os
seus atos e pensamentos. Eles retribuiam na mesma proporcio. Quan-
do perdia o sono procurava-o no dormitério. Porém nio podiam
conversar. Quem fosse flagrado em coléquio apés a hora de dormir
teria castigos por uma semana.

Helena tetmava em reaparecer, ora viva, ora morta. No entan-
to, Dr. Paulo nfo preferta rever nem uma nem outra. Havia passados
menos amargos, deletérios. Como quando conheceu a nova enfer-
meira. Um amor de Celinha. Desde logo atraido por seu corpinho
ainda adolescente. Ou quando fundou a Maternidade. Enfim. médi-
co respeitado, em ascensio. A amizade do prefeito de Pocrane. A
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promessa de torna-lo seu sucessor. Os tempos de Santa Casa de
Misericérdia. Os bancos escolares, a Faculdade.

O jaleco pendurado no cabide j4 ndo figurava sua mie. Fechou
os olhos. Ha muitos anos, numa noite qualquer, insone, vislumbrou
na semi-escuridio do dormitério a silhueta de um menino de brugos.
Quem seria? Parecia dormir, indefeso as tentagdes. E se apalpasse
aquelas nidegas salientes? Melhor, talvez, retirar o lencol. Poderiam
estar desnudas. Faria um carinho sutilissimo. Conteve-se. O sangue
parecia subir-lhe ao rosto. O coragdo batia num compasso de samba.
Nio, nio deixaria a cama. Qutros olhos porventura o veriam em
pecado. E aos castigos se ajuntariam os achincalhes.

Dr. Paulo fugiu voando daquela regido nubilosa. E se viu de
novo frente a frente ao caddver da enfermeira. Ainda belo na sua
palidez de morte. E como fora sublime aquele corpo! Quanto prazer
conheceu e ofereceu-lhe! Devia morrer de hemorragia. Ninguem,
além dele mesmo e de Célia, saberta disso. A morte e redencéo. Para
todos, inclusive recém-nascidos.

Em desespero, como se se afogasse num pogo, o médico bus-
cou salvacio nas dobras do lengol. Apertou-o, e parecia-lhe agarrar-
se aumas pernas. Talvez as daquele menino do orfanato. E lancaria
mio de tudo, valer-se-ia de qualquer lenho, para se livrar dalembran-
¢ade Helena e seu filho.

Por fim dormiu. Remido.
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DE7Z CUECAS PARA A ETERNIDADE

Carlos sentou-se num banco de praca e abriu a sacola para
conferir as cuecas compradas hi pouco. Contou uma a uma. Ao lar-
g0, pessoas passavam apressadas. Nos demais bancos, homens sen-
tados. Uns fumavam. Talvez filosofassem. Disseram-lhe ser o ato de
fumar propicio a filosofar. Nio tanto os cigarros. O cachimbo se
adequava mais aos filésofos. Nunca deixou de acreditar na existéncia
de Deus e na imortalidade da alma. Crencas rasas, adquiridas ao lon-
go da vida, desde menino, com a mie, os padres, os professores.
Casou-se na igreja com Gessilda do Espirito Santo. Nasceram-lhe
trés filhos. Nio chegou a cursar faculdade, porém ingressou no ser-
vico publico e cedo passou a ganhar saldrio invejavel. Adquiriu imé-
vel e nunca deixou de freqiientar a igreja e rezar diariamente. Sabia
de cor diversas oragdes. Confessava-se regularmente, sempre con-
tando a0 padre os mesmos pecados: “desejei a mulher mais proxima,
porém logo me arrependi; quase todas as atrizes do cinema e da
televisio; pecado passageiro e idiota”.

Rapazes e meninos sujos andavam pela praga. Um deles aproxi-
mou-se de Carlos e logo se afastou. Sumiu na multidio. Carlos levan-
tou-se do banco e se pds a caminho do estacionamento. Numa das
mios conduziaa sacola com as cuecas. Um colega de trabalho dizia-se
ateu e, vez por outra, tentava infundir-lhe suas idéias. Deus nio existia.
Para existir, deveria ser o tinico ente do Universo. Nada de homens,
animais e vegetais. Porque uns devoram outros, uns necessitam de
outros. Os da mesma espécie também se matam. Os homens, sobretu-
do. E nada, ninguém seria capaz de impor outra ordem. Se ninguém
— Deus, por exemplo — pode ordenar o mundo, a vida, impedir o
Crime, 0 assassinato, a matanga, entio ndo h esse alguém.

Andando pela calgada, Carlos nio percebeu a aproximagio do
rapaz que o havia mirado na praca. Chamava-se José, aparentava 18
anos de idade, vestia-se pobremente e vivia de pequenos roubos.
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Também acreditava na existéncia de Deus, porém quase nunca se
lembrava dessa crenca. Nio freqiientava igreja, ndo sabia rezar e
confessava seus pecados a Maria, sua companheira. Seria mie em
breve. Se fosse menino, o nome seria Fernando; menina. Fernanda.
Nasceria negro ou negra, como os pais, porém nio seria domestica
ou ladrio. Seria médica ou deputado.

Stibito José arrancou da mio de Carlos a sacola e voliou-se,
para fugir. No entanto, chocou-se com o corpanzil de outro pedes-
tre. Deseqmllbmdo caiu. Assustado, Carlos quns fugir também. po-
rém decidiu recuperar as cuecas. E pos-se a pisotear e dar socos em
José. Logo outros homens cercaram José e passaram a lincha-lo. Ja
havia muito sangue na calgada e José ndo reagia mais. Vendo isso,
Carlos, de posse das cuecas e arfando feito animal cagado, retirou-se
do local. Mais adiante entrou num bar e pediu agua. Como demons-
trasse cansaco e nervosismo, o homem do bar ofereceu-lhe cerveja.
Nunca havia bebido, ndo fumava, ndo praticava qualquer vicio. Achava
abjetos os bébados, suicidas os fumantes e pecadores os viciados.
Gostava de futebol, torcia por grandes times, porém sem nenhum
fanatismo. Votava sempre nos candidatos do centro, abominavaos
esquerdistas. Apesar disso, conhecia um marxista. Ndo um comunis-
ta, apenas o criador do cachorro Marx. Dai dizer-se marxista: amava
Marx, o cio. Puro deboche.

Diante de Espirito Santo, demorou a contar o ocorrido. *Voce
bebeu?” Brigaram. Ele contou tudo, ou quase tudo. “O ladrio mor-
reu?” Devia ter morrido. No dia seguinte, os jornais noticiaram o
fato: José havia falecido. Seus agressores o mataram a pontapes, so-
cos e pauladas, e depois encharcaram seu corpo de gasolina e dlcool
e atearam fogo. Maria virou mendiga e deu ao fitho o nome de Jose.
Teve outros filhos, porém José morreu antes de dois anos de idade.
Carlos passou a beber muito. Alguns anos depois morreu de enfarte.
Espirito Santo reza todo dia por sua alma, que subiu aos céus, segun-
do o padre, os filhos e ela mesma.

As dez cuecas — nunca usadas — também desceram a sepul-
tura.
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A GRANDE AVE DE RAPINA

Quase morri de espanto e medo, quando vi pela primeira vez
a grande ave. Instintivamente deitei-me. Talvez por isso ela nio
deva ter visto a minha pessoa. Pousou lentamente, recolhendo as
asas. Vagou a vista pela plantagio e, a passos largos, dirigiu-se ao
espantatho. Horrorizei-me: com duas bicadas violentas estracalhou
o boneco.

Parece um gavido, nio fosse este tio pequeno. As pernas sio
de dois metros a mais. O bico figura tesoura de cortar galhos. Quan-
do estende as asas lembra um aviio.

Quase todo dia vejo o passaro gigante. Surge de inopino, em
v60 rasante, comete uma rapina e foge. As vezes pousa no lombo de
uma vaca. Espeta as garras na barriga da presa e levanta véo. No céu
aquele gavido imenso e uma rés em gemidos de morte. Os animais
menores ele os devora no préprio local da captura. Pousa, dd uma
bicada na cabega da vitima, e, em pouco tempo, nio resta mais nada
amastigar.

[mpotente, fui a cidade em busca de socorro. Alguns riram de
mim. Agiientei calado as zombarias. Afinal, eles sdo autoridade. Sio
aves de rapina, eu sou bichinho do mato. Disseram nio existir ave
maior no mundo que a aguia. E em nossos ares nio voam tais preda-
dores. Sou um mentiroso. Nunca me haviam chamado assim. E, se
eu ndo parasse de aterrorizar o povo com noticias falsas, um cala-
bougo me esperava. Outros vieram em meu socorro: eu certamente
me fizera louco. Nada de interrogatério e tortura. Bastava me inter-
narem num manicomio. Com camisa-de-forca, choque elétrico e
outros tratamentos eu logo esqueceria as aves de rapina. Um senhor
muito risonho sugeriu amarrarem-me pés e mios e conduzirem-me
ao campo onde tem aparecido o pdssaro. Outro senhor me prome-
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teu uns chifres. Assim eu semelharia um bot. Falaram ainda em
espantalho. E gargalhavam: “com duas bicadas o gavido acaba esse
espantalho”.

Depois da viagem nunca mais falei da grande ave de rapina. Se
encontro um vaqueiro, fujo com medo de conversa. Vaca sumida,
vaca comida.

E fico aqui sozinho, diaapds dia, tremido de medo, miudinho,
olho no gaviio, que volta e meia retorna, espeta aqui e bica ali,
devorador e insaciavel.



ODE A TARDE

Um passarinho cansou de voar e pousou num galho. Cantou
uma ode a tarde e tenctonou alimentar-se. Voou ao chio e defrontou
uma serpente. O guizo dela agitou-se.

— Por que me olhas assim, cascavel?

O passaro deu um saltinho para tras. Melhor nio esperar res-
posta. Saltitou, deu pequenos voos ao redor do ofidio.

— Tu me odeias porque nio sabes voar, nio é? Ora, se voas-
ses, 0 que sertados pequenos seres como eu? Contenta-te com raste-
Jar.

Cantou trecho da ode a tarde e riu.

— Tambem me odeias porque ndo sabes cantar? Eu canto
porque nio conhego o ddio.

Calada, a serpente mirava o passarinho. E o seduzia com os
olhos. Falando e cantando, a avezinha também mirava a cobra.

E deu-se o bote.



DoOI1S SERES

Ha poucos dias estamos aqui. Trouxeram-nos um homem,
uma mulher e uma menina. Chegamos dentro de umajaula. Viviamos
numa jaula mator, com outros inimeros semelhantes nossos. Nio
sabemos como eles estio, nem se ainda vivem no mesmo lugar. Nos-
sos dias e nossas nottes sio sempre iguats. Dormimos muito, porque
ndo temos quase nada a fazer. Passamos quase todo o tempo comen-
do a racio que nos dio. dormindo ou brincando numa roda. A ve-
zes 0 homem aparece, fuma, bebe, olha para a rua, o céu, conversa
sozinho. Olha para nos e some. A mulher surge sempre a mesma
hora: pde a racio dentro do pequeno estojo, despeja agua noutro
estojo, molha as plantas, tala alto e nos xinga. A menina pouco ve-
mos. Fala-nos com carinho, olha para nds demoradamente e nos cha-
ma por nomes esquisitos. Os nomes certamente ela os mventou, por-
que antes nunca os ouvimos. Do outro lado da porta ha sempre gen-
te falando e as vezes cantando. Sio figuras pequenas, mais ou menos
do meu tamanho, dentro de uma tela iluminada. O homem parece
ouvi-las a noite. Nio set para onde var durante o dia. A mulher nunca
se senta ao lado do homem. Nio set mais o que fazer. Penso em
fugir, mas a pequena prisio é de metal e entre as hastes mal cabe
minha pata. Se eu conseguisse fugir, nem set para onde deveria .
Onde estario meus irmios e meu pais? Também penso em morrer
logo. Nio sei se duraremos muito nesta vida, embora nio nos faltem
comida e agua. O sol ¢ muito quente de manhi. Faz frio de noite. Ha
wima casinha dentro da jaula e nela as vezes nos refugtamos. No
entanto, € muito quente, abafada, sem ar. E meu companheiro é
muito egoista. Nio me da espago. O jeito € arranhar as hastes da
jaulae pensar em fugas. A mulher aparece e grita: *Sossega, bicho
danado”. Se emagrecer muito, talvez consiga tugir. Para onde, nio
sei. O homem surge diante de nds e resmunga: “Esses bichos devem
pensar tambem”.




INCENDIO

Carlinhos brincava no quintal. Olhou para o chio e viu uma
sombra deslizar, correr. Cheiro de coisa queimada. Depois o
mormago. Ergueu a cabega. Talvez a nuvem prenunciasse chuva. O
sol quase o cegou. Levou as mdos a testa e correu para junto da mie,
que lavava roupa proxima ao tanque. Nem sequer deu atengio ao
menino. Fosse brincar na sala e nio lhe desse mais sustos.

Carlinhos atravessou o corredor e chegou a porta da rua. As
janelas, mulheres debrugavam os olhos para as bandas do céu. Mexe-
ricavam medos antigos de fogos vindos do alto para castigo dos pe-
cadores. Nas calgadas, esquecidas pelos meninos, castanhas de caju
se assavam. Pés descalgos ndo suportavam a quentura do chio.
Evolava-se dele uma fumaga espessa.

— Incéndio, minha gente, incéndio!

O homenzinho parecia aflito, suava muito e fedia a cachaca.
Talvez fugisse paraa Serra. O jumento, no entanto, mostrava-se man-
so, sem a minima vontade de andar. Com certeza, sentia-se cansado
de conduzir a carga de bugigangas nos caguas. E olhava o chio, imu-
ne ao medo.

— Incéndio, meu povo, incéndio!

A falta de ouvintes para sua noticia, 0 homem vibrava o chico-
te no ar, como a alertar o animal. O fogo devorava a fibrica de des-
carogar algoddo. E ninguém 1a apagar as chamas? O jumentinho dava
um passo, catava capim, resfolegava. Olhos fitos na fumaga que pas-
seava sobre todas as coisas, mais e mais pessoas safam as ruas. Nin-
guem 1a apagar o fogo?

Apavorado, Carlinhos voltou ao quintal. Acocorou-se ao pé
de uma bananeira. A terra imida lhe molhava os pés e o confortava.
No alto, porém, a fumaga corria e, de vez em quando, fazia sombra.
Parecia até nuvem de chuva. O homem e seu jumento talvez ja tives-
sem 1do embora. Carlinhos olhou para o muro. Nio fossem os cacos
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de vidro, poderia ver as ruas, a fabrica, o incéndio. Linguas verme-
Thas lambiam o céu azul e branco. E as casas, toda a ctdade. Sim. o
fogo devorariatudo, coisas, pessoas, animais. A menos que fossem
todos para o meio da rua, das pracas. Melhor paraaigreja-matriz. La
o togo nio chegaria. O padre dizia que, quando o mundo pegasse
fogo, so as igrejas sertam poupadas. E quando o mar invadisse a
terra, no diluvio final, quem quisesse se salvar, buscasse abrigo no
mterior das igrejus. As aguas ndo passartam dos degraus do patamar.
O resto do mundo estaria todo alagado.

— O mundo vai se acabar.

E, se ndo fosse pela agua, serta pelo fogo. Por qué nio corriam
todos paraaigreja’

— Vamos, mae.

Fazer o qué naigreja aquela hora do dia? Derxasse de bester-
ras, fosse brincar.

Obediente, Carlinhos atravessou de novo a casa, aos pulos. Da
janela avistou o jumentinho, a comer o capim da rua, conformado
com sua carga, manso como antes. O homem, no entanto, falava
mais alto e gesticulava muito, cercado de curiosos. No céu, a fumaga
negra fazta sombras enormes no chio.

Aflito, 0 menino buscou refigio no quarto de dormir e se ajo-
elhou diante do santuario. Deus o protegeria. Olhou para o teto: a
telha de vidro servia de clarabdia. No entanto, aluz do sol quase nio
penetrava no quarto. £ seu pai, onde estaria? Correu mais uma vez
para perto da mie. Ela saberiado pai.

— Esta para chegar.

Precisava ter certeza daquilo. Numa carreira medonha, atra-
vessou a cozinha, a sala de janta, e chegou a sala.

— O que ¢ isso, meu filho?

O homem tirou o chapeéu da cabeca e se dirigiu aos fundos da
casa. Estavasalvo do fogo.

Mais longe. o jJumento nio paravade mastigar. Onde andaria o
homenzinho suado? Carlinhos esticou o pescoco — o desgragado
apareceu a porta de uma bodega e cuspiu.



O SONHO DA PRINCESA

Fugiu do castelo montada num cavalo branco. A noite parecia
a mais escura de todas. E se bruxas saissem em seu encalco? E se
vampiros sedentos de sangue virgem a esperassem nos atalhos? E se
o dragio, aquele imenso monstro, aparecesse? Pela estrada, porem,
seu pai, o rei, todo dia cavalgava. E nunca o atacaram seres maus. Se
o atacassem, seriam dizimados por sua furiosa espada. E pelas armas
dos leais soldados.

Havia, porém, outro perigo. Se o cavalo deixasse a estrada e se
metesse na floresta? Ndo, aquele cavalo, o predileto do re1, nio se
atreveria acometer tamanha insensatez. Nem ele, nem outro. Nem
mesmo cavalos cegos.

Reclusa no castelo, a princesa imaginava reinos distantes ¢,
sobretudo, seu principe encantado. Quando o conhecesse, umediata-
mente se casaria com ele. Teriam muitos filhos e vivertam felizes
para sempre. No reino do faz-de-conta.

No meio da noite, a princesa sentiu sono e fadiga. Freou o
animal e apeou. A estrada parecia sem fim. O reino de seu pai abar-
cava o mundo. E onde ficava o reino onde vivia o principe de seus
sonhos? Olhou para o céu. As estrelas a protegeriam das trevas. As
nuvens deslizaram mais e a vaga luz da Lua chegou até aquele perdi-
do pedago do reino. Que maravilhal A princesa ensaiou passos de
danca. Rodou, rodopiou, sorrindo. Parou, cambaleou, olhando para
o animal. E teve um grande susto. Havia um chifre no melo da testa

dele.
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NEVER MORE

Ivo subiu a calcada. De longe avistou umas pernas desnudas.
Quem seria aquela criatura? A esquerda um carro parado. O moto-
rista de bigodes ria. De qué? E se também estivesse a olhar pelo
espelho as pernas da garota? Cabelos louros a esvoagar, distraida.
Porém nio podiaficar ali parado, feito um vagabundo. Havia mais
gente na praca. O coragio bateu mais intensamente. De relance viua
caleinha branca. A direita um homem e uma mulher conversavam,
em pé. Riam também. Alguma piada. A mulher sacudia-se toda. O
homem olhou para outra pessoa, sentada no banco, adireita. Com
certeza estatambém ja percebera as perninhas alvas a mostra. A arera
parecia mais seca. O vento de vez em quando levantava poeira. Ha
dias nio chovia. Inquieto, Ivo meteu as mios nos bolsos. Sentiu-se
excitado. O sangue queimava-lhe a pele. O coragio em ritmo de ba-
tucada. Podia ter um enfarte. Methor sair logo dali, ndo olhar mais
paraas pernas da garora. Um cachorro atravessou a praga, distraido.
Cruzou exatamente a linha imaginaria que ia das pernas escandalo-
sas a0 olhar de Ivo. Maldito cio! O homem do carro ainda ria ou
escondia os bigodes com a mdo. Talvez ouvisse ptadas pelo radio. O
casal conversava, sem perceber quase nada. Dois rapazes tambem
conversavam, mais para a direita. Um deles podia estar vendo a cau-
sadora do pecado de lvo. Porém sé a veria de perfil. O cachorro
desapareceu. Ivo se aproximou vagarosamente da pequena. Nio podia
parar. Ela se sentiria olhada, mirada, vasculhada. E os outros o recri-
minariam, com certeza. O homem do carro talvez até chamasse a
policia, se ele mesmo nio fosse policial. Porém aquele instante pode-
ria ser inico na vida de Ivo. Olhou paratrds. De perfil, o nariz do
motorista lembrava o bico de um corvo. Never more. As costas do
homem que contava piadas estavam molhadas. O velhinho do banco
parecia cochilar. Os dois rapazes andavam no sentido contrério ao
de Ivo. Ainda bem. Mais de perto viu como eram alvas as pernas da
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criatura inatingivel. Porém nio viu mais a calcinha. Nem sequer as
coxas. Caminhou, mais devagar, e mesmo assim tudo foi ficando
para tras. Ndo podia parar. O instante maravilhoso ji havia passado.
O medo e a emogio se misturavam em Ivo. Never more.
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O ARCANJO E A PRINCESA

Estando a porta entreaberta, o arcanjo vagou a vista pelo
corredor e, sorrateiro, passou a0 quarto. Da janela escancarada vinha
umabrisa suavisstima. A luz da Lua rebrilhava no letto. A princesa,
deitada, dormia. E s6 entdo o arcanjo percebeu nio ser de lencéis a
alvura que o ofuscava. Era do corpo nu da virgem. Sentiu arrepios
e voou até ajanela. A Lua pareceu-lhe maior e mais radiosa. Junto
a0s muros do castelo, ladravam cies. Talvez assustassem ladrdes. E
nada mais parecia vivo aquela hora.

Voltou a beirado leito. A princesa dormia deveras. Alheia as
especulagdes do vento. Com certeza sonhava anjos e paraisos.

Por cautela, o arcanjo techou a porta. O rei, astuto, podia ter
preparado a armadilha. Afinal, vampiros, lobos-maus e homens vis
rondavam donzelas dia e noite. Sendo assim, a princesa ndo dormia.
Fingidora! Aliara-se ao pai na funesta intriga. Sim, so isso explicava
sua nudez, estando porta e janela abertas.

Quedou-se o arcanjo junto a porta, olhos postos naquele cor-
po exposto ao pecado. E durante longo tempo esperou um minimo
movimento que o fizesse fugir pela janela. Nio, nada se movia na
princesa. E o rel, com certeza, também dormia.

Pé ante pé, o arcanjo caminhou no rumo do leito. E pos-se de
joelhos junto ao rosto dela. Os longos cabelos loiros cheiravam a
camonula. Os cilios, tio sutis, pareciam veludosos pélos de boneca.
O nariz, a boca, o queixo, tudo no seu rosto lembrava deusas gregas.
E o pescogo, o colo, candidos, macios. O ventre, o pequenino um-
bigo de donzela, maravilhas intocadas.

Perplexo — nunca vira de tio perto um corpo nu de ninfa —
, sentiu anseios de desmaio, de uma dor qualquer, da dor chamada
morte. Porém um cheiro de agucena o fez sorrir, querer viver.

Quis beijar aquela flor, lirio-do-vale. Conteve-se. As coxas
semi-abertas, alvas, roligas, encantavam-no. E se nunca mais a visse
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assim, deitada, dormida, imaculada? Ousou tocar a pele da princesa-
flor. Mui levemente. Como quem toca pétalas. E, como nenhuma
reacdo houvesse, betjou o pubis 1nocente, lirio-branco. Olhos
arregalados, viu abrir-se a flor. E cheirou corola, estames, gineceu.
Beijou-os docemente, feito colibri. Depois, abelha, sugou-os
longamente. Lambeu os libios réseos. Lingua erigada, tocou as
pétalas abertas. E tdo sem controle se sentiu que, a gemer, caiu
exangue aos pés do leito.

Muito depois, o Sol a queimar-lhe o rosto, acordou o arcanjo.
De um pulo, pbs-se de pé. A princesa ainda dormia, o corpo nu e
abandonado. Vozerio de criados ao longe. Cies latiam. A passarada
piava. Festa no castelo.

Cheio de remorsos, o arcanjo quis sofrer. Apalpou o peito:
amava. Sorriu. Olhou para o rosto da princesa. Como era bela! Ca-
minhou no rumo da cabeceira. Pos-se de joelhos. Por que ndo acor-
dava a donzela? Que sono pesado e duradouro!

E nunca mais acordou a princesinha.
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COM UNHAS E DENTES

Ha uma semana Dalila virava a cara para Aleodoro. Se ele fazia
pergunta, ela ndo dava resposta. Ou respondia “com quatro pedras
nas mios”. Por qualquer motivo mandava os cinco dedos na cara
dos filhos. E deixava o arroz queimar, esquecia de descongelar a
carne, quebrava pratos na pia.

Aleodoro nio pedia explicagdes. Sabia muito bem a causa de
tanta birra. Andava cansado, aborrecido, sem vontades. Tantos anos
de trabalho, e nem uma casa onde morar. Tanta dedicagio a familia,
e aqueles filhos vagabundos, 1diotizados. Tantos sonhos, e s6 desilu-
soes.

Poderia muito bem pedir desculpas pelas palavras asperas, pela
cerveja em excesso, pela falta de carinho. Mas ndo queria se render,
se humilhar, virar cachorrinho.

Aleodoro lia pedagos do jornal, imaginava Dalila pintando
unhas. Ndo, aquilo nio eram horas para pintar unhas. Resolveu to-
mar uma cerveja. A goles lentos, passaria mais uma hora. Tempo
para Dalila voltar.

Nio, aquela mulher estava se excedendo. Melhor dar um basta
naquilo. Ora, nem o almogo fizera! Um desaforo! “E ja estou de
saida. Vou ao saldo de beleza”.

Os filhos, aqueles inttets, ndo sabiam de nada. Talvez Dalila
estivesse na cozinha. Ou na vizinha. Por que ndo batia a porta do
vizinho?

Absurdo um homem nio almogar, depois de quatro horas de
trabalho! “Entdo arranje uma cozinheira”.

Rasgou o jornal, desligou a televisio, bebeu um trago de co-
nhaque. Onde andava Dalila? Nio podia estar ainda no saldo. E se
tivesse sido atropelada na rua?

Apavorado, o homem tomou outra dose e saiu. Devia ir pri-
melro ao saldo ou aos hospitais? Talvez a policia. E apressou o passo.
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Nio, a desgracada de sua mulher com certeza pintava unhas e den-
tes. E riadele, o cachorrinho faminto. Melhor tomar umas cervejas
regadas a fumegantes bifes acebolados. E s6 voltar para casa de
madrugada.

Decidido a vingar-se, parou diante do primetro bar. Bébados
gritavam, gargalhavam, expandiam-se. Todos livres de suas megeras
domésticas.

Aleodoro 1a sentar-se, quando uma gargalhada medonha ex-
plodiuaseulado. Olhou: a cena lhe pareceu impossivel: Dalila, cer-
cada de trés senhores, afetava toda a alegria do mundo, os dentes
luzindo na notte.
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COLOMBO E AS CARICIAS

Desnorteados, Colombo e sua jangada vagavam pelo mar das
tempestades. O sol ha muito se metera nas profundezas das dguas.
Nenhumaestrela indicava rumos.

Eraesperar pelo pror. Horas e dias de perdicio, fome ¢ sede.
Depoisa morte.

E o jangadeiro adormeceu.

As correntes, entanto, levavam a jangada ao reino do deus-
dara. E antes do amanhecer aportou numa remota ilha. Encalhou na
praia.

Com o sol no rosto, Colombo despertou. O barulho das on-
das quebrando e o sossego da jangada pouco diziam. Nio se lembra-
vaainda do desespero de horas atras. E nem quis pensar.

Sem delongas, levantou-se e pulou para aterra. Sim, lembrava-
se de tudo e se sabia salvo. O mar ndo o sepultara daquela vez.

Exultante, andou para 14 e para cd. Pensou até em rabiscar
umas figuras naarera. Talvez umas letras. Ser menino de novo. Cons-
truir uns castelos enormes, cheios de torres.

Sibito, parou. Ora, aquilo sé podia ser uma ilha, terra nova,
desconhecida dos homens. Maravilha! Voltariaao Ceari e anunciaria
ao mundo a sua descoberta. Iria aos jornais, as radios, as televisdes.
Até ficaria famoso.

Enquanto sonhava, uns individuos o cercaram.

— Quem é voce?

— De onde veio?

— O queé quer aqur?

Colombo disse ser de paz, etc. Tio pacifico que nio portava
armas e andava so.

— Sou apenas um jangadetro.

Os nativos da ilha terminaram encantados dele. E, paranio o
verem partir, destruiram a jangada.
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Porém Colombo queria voltar a mulher, aos filhos ¢ compa-
nheiros do mar. Aquela itha nio o encantava. Muito menos seus ha-
bitantes.

E, numa noite sem lua, meteu-se no mar e se pos a nadar. Batia
0s bragos com sofreguidio. Um dia chegariaao Ceara.

No entanto, as bragadas do nadador fugitivo logo se transtor-
maram em socos. E a vitima deles, coitadal, talvez sonhasse caricias.

Aos gritos, a mulher de Colombo acordou.
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CONSCIENCIA TRANQUILA

D. Evinha ainda parecia nervosa. Um milagre ndo terem
morrido. Aquele maluco devia estar preso, bem preso. Para nunca
mais quase matar pessoas indefesas. Nereida chorava de vez em quan-
do, embora ndo tivesse nenhum ferimento. Apenas uma pancada no
joelho.

RDE

Preocupado com as conseqiiéncias do pequeno acidente,
Silvano se lamentava: quisera apenas ajudar a velhinha. Coitada, sob
> g hy 2 :
aquele sol do meto-dia, esperando onibus! Mara, porém, duvidava
ter sido esse o motivo da atitude do marido. Nio teria parado o carro
por causa da mocinha? '

Qe

Revoltada, Mara contou detalhes do acidente a amiga Maria
Serpa. Uma freada brusca e quase matou a velhinha e sua neta. A
outra quis saber se Silvano conhecia as duas mulheres. Nem uma
nem outra. Viu a mocinhaa beira da calgada e parou o carro. Depois
arranjou a desculpa da misericordia pela velhinha expostaao sol a
pino. Um miseravel! Vivia atras de mulheres. Nio respeitava nin-
guén.

Y=

Mal se deitaram, Maria Serpa puxou conversa com o marido.
Se ja sabra do acidente causado por Silvano. Sim, coisa sem impor-
tancia. A ancid nem sofrera nada. Porém havia a mocinha. E o tarado
talvez até estivesse pegando nas pernas dela. Ndo, Silvano nio seria
capaz disso, jurava Coutinho. Era, sim. Disso e de muito mais. Capaz
de estuprar a propria filha.



RS

A horado recreio, Nereida encontrou lone. Quase morrera
no dia passado. Um doido num carro. Ofereceu-lhe carona e por
pouco nio bateu noutro carro. Nio, nio o conhecia. Se estivesse
sozinha, ndo teria entrado no carro. Apenas conversaram. Nio, nio
fez nenhum convite. Nem tocou em suas pernas. Coitada da vozinha.
Murto assustada. Talvez descuido dele. Parece chamar-se Stlvano.
A policia queria prendé-lo.

PGS

Silvano contou tudo a Coutinho. Um descuido. A velhinha
falava sem parar, a garota ria. Nio, nio conhecia nenhuma delas.
Podia ter sido grave o acidente. E se a velhinha tivesse morrido?
Nem pensar nisso. Quisera apenas praticar uma boa ac¢io. Mara
gostava de dizer tolices. Entdo nfo se preocupasse mais com aquilo.
Nio, de jeito nenhum. Tinha a consciéncia tranqiiila.

E mudaram de assunto.
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A SALVACAO DA ALMA

Constantino acordou sobressaltado. Mais um minuto de sono
e chegaria atrasado a igreja. O padre estaria nervoso e seria capaz de
o mandar embora.

— Voceé nio se emenda, traste — brigava a mulher.

Aquilo acontecia quase todo dia. Saja da igreja e entrava nas
bodegas. E bebia feito uma raposa. Insaciado, antes de ir para casa,
Constantino pedia uma garrafa cheia e mandava o bodegueiro ano-
tar a despesa. No fim do més, quando o padre pagasse o ordenado,
saldaria a divida.

E asstm era ha muitos anos.

— Calaaboca, mulher — gritava.

E se preparava para sair. Mais um dia de muita labuta naquela
igreja imensa e sempre cheia de poeira.

Como todo dia, pos-se a espanar o altar e seus arredores. Ne-
nhum cisco poderia ficar sobre nada. O padre exigia limpeza total,
Padre exigente!

Passou aos bancos onde os fiéis se sentavam e oravam. Sem-
pre haviasujeira. E objetos esquecidos: tercos, missais, véus, dinhei-
ro, bilhetes.

Imensa igreja paraum homem s6 zelar. Aquele padre eratam-
bém mesquinho. Podia arranjar mais um zelador. E pagar ordenado
Maior.

Ninguém, no entanto, falava mal do padre na cidade. Nem
mesmo nas bodegas. Todos preferiam falar de si mesmos, dos vizi-
nhos, dos cachorros de rua...

— Como vai aigreja, Constantino?

Além do altar ¢ dos bancos dos fiéis, havia outros lugares e
moveis a limpar. Como os confessionirios.

E o cansado zelador abriu a portinhola de um dos confessio-
narios. Olhou para o assento de palha. Nenhuma sujeira aparente.
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Nenhum cheiro de mofo ou peido. Nada a limpar. No entanto, que
bom lugar para descansar! E Constantino sentou-se, puxou a porta,
abracou o espanador. Num minuto, virava padre. Do lado de forado
confessiondrio uma fiel contava pecados. Nem muito graves nem
pouco leves.

— A senhora esta perdoada.

— Nenhuma peniténcia, padre Constanuno?

— Sim, a senhora vai limpar a igreja todo dia, at¢ o fim de sua
vida.

— E tem pagamento?

— Tem: a salvacio de sua alma.

Mal ditou a peniténcia da pecadora, um berro o acordou:

— Constantino, saia ja dat, seu preguigoso!

Dos olhos do padre saltavam chispas de odio.
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VOU SER HEROL, MARIA

Transtornado, o homem recusava abrir a porta do elevador. Se
do lado de fora estivesse um tigre a sua espreita? Varios tigres? Um
horror! E tremia todo. Nio conseguta nem sequer se manter em pé.
Melhor sentar-se. E esperar, esperar, esperar. Passaria toda a noite, e
quantas nottes fosse preciso passar, dentro do elevador. Nio, morre-
riade inanicio e tédio. E se o tigre, os tigres abrissem a porta? De
manha os vizinhos, sua mulher sé encontrariam alguns ossos. Nunca
saberiam como e por que sumira tio misteriosamente. A ossada po-
derta ser de outro. Talvez de um cachorro grande. Nunca de um
homem, dele. Nio havia canibais na cidade. Nenhuma noticta deles.

Sossegou, buscou uma brecha na porta, olhos e ouvidos de
cagador. Nenhum sinal de tigre. O bicho nio chegara aquelas alturas.
(;OIn certeza Con[inl.lll\'ﬂ na rua.

Abriu um pouquinho a porta. Puxou-a para si. Melhor nio
confiar em nada. Felino é bicho traicoetro. Empurrou de novo a por-
ta. E, de um pulo, lancou-se contraa porta do apartamento. Socorro,
Maria, socorro! Do outro lado gritaram espere, espere. Até abrirem a
porta o tigre o devoraria. Bateu com for¢a as mios na porta. Deu
outro pulo e caiu no meio da sala. Bébado, sem-vergonha, desgraga-
do. Fechassem a porta logo. O tigre podia entrar.

Nio, nio havia bebido nada? E o que era aquilo entio? Ficara
maluco de vez? Maluco é a mie. Mais um minuto, e nunca mais o
teriam visto. Comido, co-mi-do por um tigre, Dona Maria. Ela se
posarir. Riso de deboche. Depois gargalhou. As criancas também
riram. O pai delirava? Ergueu-se do chio, ainda aflito. Prestassem
atencdo, muitaatengdo. Havia um tigre na rua. Debaixo do prédio. A
mulher riu de novo. Nio risse. Se nio acreditasse e quisesse virar
comida de tigre, abrisse a portae descesse. As criangas ji nio riam e
correram para a mie.



Na televisio o locutor falava de crises, abacaxis e pepinos.
Altado trigo. O homem correu aapertar o botdo do aparetho. Nada
de barulho. O tigre poderia se irritar. De onde surgiu esse tigre,
homem? Sei ld. Deve ter vindo da Africa. Nio. pai. ele fugiu do
circo. Deu natelevisio. Mentira, gritou o outro filho. O tigre estava
doente e teve alta. Entdo é mais perigoso ainda. Tigre ferido é uma
fera.

Maria deu um gritinho, as criangas se puseram a chorar. O
homem criou coragem — for trancar a porta ja trancada. Arrastou
0s sofds para a porta. Onde estava o revolver? Nio tinham revolver
nenhum. S6 os de brinquedo. Entdo buscassem as facas, todas as
facas. Se o tigre se atrevesse a entrar, ele o esfolarta. Vou ser heror,
Maria.

E apagou as luzes.
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CIRCUITO

“Entramos nos quarenta anos
com a inexprimivel idéia de que o
nosso simplesesilencioso matrinonio
de irmdos era o fim necessario da
genealogia fundada pelos bisavos em
nossacasa.”

Julio Cortazar, Casa tomada.

Cansados de vagar pelas ruas, famintos, Dantel e Irene para-
ram diante de um bar. Se nio encontrassem comida, ao menos des-
cansariam. Outra pousada talvez nio houvesse por perto.

O gar¢om ofereceu-lhes vinho, cerveja, vodca, uisque. Aceita-
ram vinho com salame. Ela abaixou a cabega, quase até a tabua da
mesa. Ele olhava sutilmente para os outros bebedores. Um deles,
exaltado, falava mal do governo. Outro cochilava diante do copo.
Havia bigodes volumosos, barbas ralas, dentes luzidios, olhos
fatscantes.

Daniel pediu mais vinho e salame. Irene queria chorar, sair
dali, deitar-se, esquecer tudo. Tivesse calma. Precisavam ordenar as
1détas. O vinho talvez os ajudasse. Ao redor dele o governo tombava.
Bigodes se enchiam de dentes; barbas, de olhos. E a casa? Como
estaria a casa deles aquela hora? Ja teriam tomado conta da bibliote-
ca, devorado os livros franceses? Ah! como guardava belas recorda-
¢Oes de Balzac, Flaubert, Victor Hugo.

Por um instante Irene esqueceu de st mesma. Tivesse o irmdo
cuidado com aquele vinho. Nio costumava beber e poderia se em-
briagar. E, entdo, como tertam boas idéias e sairiam dali? Ele se exal-
tou. Nio precisava de idetas. A Unica idéia daquela noite deveria leva-
los de volta a sua casa. Sim, a casa lhes pertencia. Ndo a deixariam
para primos distantes e, muito menos, para intrusos, iNvasores es-
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tranhos. Ela se pds a chorar baixinho. Nunca mais voltaria aquela
casa. Como voltar, se estranhos a haviam tomado? '

Um dos bigodes do recinto aproximou-se dos irmios. Pediu
licenca para ajuda-los. Pos seu copo junto ao de Daniel e puxou uma
cadeira. Ouviratodaa conversa do casal. “Somos irmios”. Os dentes
do intruso britharam, assim também os olhos. Se ndo podiam voluar
para casa também ndo podiam passar a noite nos bares ou nas ruas.
Daniel pediu mais vinho. Irene mirava o brilho dos dentes do outro.

Morava sozinho num casario. Os pais mortos ha muito. Os ir-
maos perdidos no mundo, cuidando de suas vidas. Casamento nunca
nio quis. Preferia a noite, os companheiros de bar. Mulheres surgiam e
sumiam. feito fantasmas, sombras, inacessiveis. Em suma: muita soli-
dido. Nem sequer um gato para miar-the o silencio. um cio paraladrar-
lhe a escuridio. Se ao menos ainda gostasse de livros! Atemorizava-se
diante daamplitude de Balzac. Aborrecia-se com o infinito amargor
dos personagens de Flaubert. Talvez devesse colecionar selos e reve-
los aqui e ali. E, se fosse mulher, poderia tricotar e desfiar coletes,
echarpes, cachenés.

O homem ora agarrava o braco de Daniel, ora apalpava o om-
bro de Irene. Os irmios se entreolhavam. Ela mostrava uns olhos de
medo e espanto. Ele simulava uns labios de quietude e impassibilidade.
“Precisamos ir embora, caminhar”. Sim e ndo. Pois como andar pelas
ruas aquela hora? Ja fechavam as portas do bar. Nenhum boémio, ne-
nhum bébado mais. “Vamos a minha casa. Dormiremos e, quando for
dia, tomaremos nossos rumos”. Irene amparou-se no irmio. Aquele
sujetto talvez estivesse embriagado. “Iremos de carro”. Piorainda. Nio
conseguiria dirigir. “Tenho motorista. Se ndo gostarem dele, chamare:
o chauffer”.

O automovel planava. As esquinas se sucediam. Vultos sono-
lentos andavam pelas calgadas. O condutor pareciaum boneco. O dono
do carro nada mais falava. Daniel othava para um lado; Irene para
outro.

Sabito o automovel parou. E os irméos, pasmados, se viram
diante da casa que lhes fora tomada.
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A PROVA

Dalila falava de Sansio. Contava casos, proezas. Eu me im-
pressionava. Sempre me impressionaram mulheres bonitas e, ao
mesmo tempo, decididas, corajosas, ousadas. A beleza delas talvez
me venha dessas qualidades.

Cativo dela, perdi a timidez e fiz a pergunta-chave: por que
traira Sansio? E a resposta veio categérica: porque nio gostava dele.

E Dalila ria, quase gargalhava, ao relembrar Sansio sem cabe-
los, enfraquecido. Eu tambeém ria, contagtado pelo riso dela. E en-
cantado de sua beleza. Outros tertam medo, fugiriam ou nem sequer
dela se aproximariam.

Estavamos numa casa ristica. S6 nos. Eu imaginava como se-
ria o resto do dia. Ela falaria o tempo todo? Nio sairtamos a passeio
pelo bosque? Nio nos banhariamos no rio? E o almoc¢o? Nio, eu
ndo sentia fome ainda. S6 desejos. Com certeza, antes da noite esta-
riamos na cama. Porém eu suportaria espera tio longa? E nem mais
queria falar de Sansdo, por mais simpatia que tivesse por ele. Um
herdi, sem divida. Um grande heréi!

Tomamos licor, ouvimos musica e perdi de vez a timidez. Fale
de mim mesmo, contet piadas, cantel. Nunca tivera tio perto mulher
como aquela. As outras mal conversavam, ndo tinham passado, s6
ansias. E depois ndo restava nada. Nem saudades. Se belas, faltava-
lhes vida. E eu as esquecia logo. A seguinte apagava da memoriaa
anterior.

— Voce e mesmo a Dalila de Sansdo?

Ela riy, pediu licenga e se retirou. Iria buscar a tesoura? Para
queé, se meus cabelos eram curtos? Nio tive medo ainda. Talvez ela
voltasse nua e ali mesmo na sala se entregasse a mim. Num minuto
voltou. Traziauma bandeja reluzente e sorria, como sempre. Penset
no almogo. E senti fome.
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— Nio precisava se incomodar.
Aproximou-se de mim.

— Trago a prova: a cabega de Sansdo.
Horrorizado, acordei.



(QUESTOES DE ESTILO

Salomio governava com mio de pluma. Quando estudante,
até fizera versos. Queria ser poeta. Conhecia os melhores poetas da
Jingua portuguesa. Dos mats antigos aos mais modernos. Com o tem-
po, trocou os versos pelos discursos. E o moderno pelo antigo. Ter-
minou prefeito de Palma.

Viviadiscutindo com seu secretario, que redigia torto. Pedia
um oficio, vinha uma barbaridade.

— O que significa isso, Seu Elias?

O secretario ria, tentava explicar. Salomdo se irritava, falava
mal dos neologismos, das girias, da linguagem dos jornats.

— Nio sabem escrever. Bando de analfabetos.

Todo dia os dois discutiam por forca das palavras, da sintaxe,
dos estilos. O prefeito apegado a gramatica, o secretario s novida-
des.

— Lembre-se de que sou intimo de Camdes, Bilac, Bandeirae
de todos os grandes poetas.

Até que resolveu demitir Elias.

Javelho, familia para cuidar, o ex-secretirio buscou socorro
nos modernissimos olhos da primeira-dama.

— S6 set fazer 1ss0, Dona Josefina. E ndo hd mais tempo para
aprender outro oficio.

A noite, Salomio se aborreceu de novo. Nio, ndo voltaria atras.
Palavra de preteito, palavra de rei. Ndo admitia barbarismos, barbari-
dades, barbaries.

— Naio seja mau, Salomio. O coitado até chorou.

Do pedido passaram as ordens, destas a dominados e domi-
nantes. E terminaram em revoltas e mortes. A ruina da sociedade, da
familia, do casamento.

— Vamos entdo ao divércio — ele esbravejou.



Ela chorou, os filhos choramingaram, a vizinhanga sorriu. Nem
a poesia salvava a felicidade.

Perto da meia-noite, o bate-boca acabou. Ora, direts. Os filhos
id dormiam. Os vizinhos se entreolhavam, decepcionados.

No outro dia, Elias voltou a Prefeitura.

— Redija um oficio ao Governador — ordenou Salomio.

— E pode usar o seu estilo.



COISAS DA NATUREZA

José Maria teve um sonho horrivel. E nem o contou a Marta.
Oudevia contd-lo? Nio havia almas gémeas!

José nio chegou a bidlogo. Alias, nunca chegou a Universida-
de. Apesar disso, interessava-se sempre por generalidades e curiosi-
dades cientificas, especialmente as da area da biologia. Sem esquecer
os tragos biograficos de alguns cientistas. Assim. conhecta Mendel
como poucos mendelanos ou mendelistas. austriacos ou bidgrafos
do botanico.

Zé-Maria. no entanto, nio compreendia tudo das ciéncias bio-
logicas. Talvez porque lesse excessivo nimero de livrinhos de divul-
gacio pseudocientifica, do tipo "Como fazer enxertos”. “*Novos
métodos de implante dentirio” ou *Vidae morte dos parasitas™.

Mara ndo se incomodava com as mantas de seu marido. An-
tes. se sentia orgulhosa da intehigéncia dele. Se alguém falava de plan-
tas ou anmmais, ela se lembrava logo dele. “Fale com Zé-Maria. Fle ¢
doutor em buganvilias. Sabe tudo de gafanhotos™.

Se José voltava para casaagarrado a um livrinho, Maria corria
a0s bracos dele. “E agora, sabichio?” Ele ria e mostrava a capa: “As-
sim se produzem gemeos™.

Unidos haalguns anos, José e Maria nio tinham filhos. A cul-
padisso, ele garantia, nio vinha dele, nem da biologia. Ela retrucava
— nem de mim. E o agarrava, como se abragasse um hvrinho.

Confuso, José vasculhava diciondrios e enciclopédias, em bus-
cade uma ordem de conhecimentos. Dos gémeos chegava a mitolo-
gia e desta as constelagdes. “Se tivéssemos filhos — sonhava — eles
se chamartam Castor e Polux”. Dengosa, Maria se amuava. Nio, ndo
gostava nada daqueles nomes. Preferia Cosme e Damido. E desfiava
um rosario de nomes de santos e mirtires do catolicismo.
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Cansado de conversas sem termo, Zé-Maria corria atras
de seres mintsculos. Cogava a cabega, como se aninhasse pto-
lhos. Vinham-lhe 2 mente os tempos de rapaz. As diversdes, as
mulheres, as doencas venéreas, os chatos. Revirava os livros a
cata de parasitos, anopluros, insetos. Maria conchegava-se dele
novamente. “Estd lendo o qué, sabichdo?” Ele soltava os para-
sitos e corria atras de outra curiosidade. Voltava a cadeira agar-
rado a monstros xifopagos.

José parecia um cidadio muito normal, trabathador, ded:-
cado ao lar, sem vicios. Nio frequentava bares, ndo procurava
mulheres, nio fumava. Elogiavam-no na rua onde morava, na
empresa onde trabalhava. Maria, no entanto, reclamava de tanta
normalidade. “Vamos ao cinema?” Zé nio gostava de cinemas,
nem de teatros, nem de circos, nem de zooldgicos, nem de igre-
jas. “E ateu?” Respondia com aulas de biologia. E a noite, cansa-
do de anopluros, gémeos e enxertos, visitava todos os canais da
televisio, a cata de noticias bizarras, documentarios cientiticos e
filmes de horror. “Maria, vem ver isso”. O locutor falava do ho-
mem que havia introduzido no proprio dnus uma cenoura.

Noutras nottes José se dedicava a rever desenhos e fotogra-
fias de seres andmalos: porcos com duas cabegas, hermatroditos,
vegetais enxertados.

E ia paraa cama, satisfeito. Maria, contudo, ainda o espera-
va. “E o porco?” Ele tentava dormir. “Cotsas da natureza, mu-
lher”. Ele ria: *Vem c¢d, meu porquinho de duas cabegas™.

Grunhiam por alguns instantes e depois catam em sossego.
No outrc dia ela contava sonhos sem fim. Falava de borboletas
azuis, anjinhos e outros seres alados. Ele resmungava, 1a trabalhar
e voltava coberto de parasitas.

*Vocé nunca me conta os seus sonhos”, queixava-se Maria.
E acolhia-se ao peito de Zé-Maria. “Nio tenho sonhos, ou ndo
me lembro deles”. Lembrava-se de monstros xifépagos e queria
buscar livros na estante. Com a ponta do dedinho. ela descobria o
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umbigo dele. E ria. “Sossega, Maria José”. Ela sossegava, mas
voltava aos sonhos. “Eu também sonho com borboletas e anjos™.

José sonhava outros sonhos. Aqui devorado por ele mes-
mo. Ali multiplicado por mil. Ontem unido a Maria. Quatro per-
nas, quatro bragos, duas cabegas. Um monstro. Coisas da nature-
za.



SOBRE O INCONSCIENTE

Cornélio Basso fez uma pausa. Agarrou o copo ¢ o levouaos
labios. Na platéia houve inquietagio. Alguém tossiu. Da primeira fila
de cadeiras pareceu sair um homem agachado, ou pequeno. Uma
crianga, talvez. Pds-se de quatro, de costas para o orador, no inicio
do corredor atapetado. Cornélio voltou a falar. Os desejos recalcados
nio deixam de ter uma existéncia no inconsciente. No entanto, a
platéia se mostrava inquieta. Ouviram-se sussurros. O homem aga-
chado pds-se a andar pelo carpete vermelho, rumo a sarda. Subiu o
primeiro degrau, caminhou, subtu o segundo. No inconsciente os
desejos inconciliaveis podem coexistir. Na primeira filauma cabega
olhou para tras. O fugitivo ja 1a quase ao meio do corredor. a passos
lentos e cadenciados. Os desejos inconscientes nio sio moditicados.
nem pela realidade exterior nem no decorrer do tempo.

A saida, uma hora depois do inicio destes acontecimentos,
Teréncio Floro perguntou a Helvidio Lucano se vira um vulto deixar
asala. Ndo, ndo vira nada, a ndo ser Cornchio. Virae ouvira. Poistora
ali para ver e ouvir Cornélio Basso. Por acaso esse vulto tinha alguma
importancia? Teréncio desculpou-se. Pensou tratar-se do vulto de
Torquato Gélio. Poré¢m Torquato jamais farta aquilo. Nunca s reti-
rarta de uma conferéncia. Ainda mais se o conlerencista fosse Corného
Basso. A ndo ser que tivesse sentido algum mal-estar.

Lélio Silvano chegou a calgada, olhou para os grupimhos tor-
mados aqui e ali, e optou por Terencio e Helvidio. Deram-se
palmadinhas nas costas. Cornélio estivera magnifico. Sim. o ticons-
ctente so obedece ao principio do prazer. Ele disse 1sso? Nio lembro
de ter ouvido 1sso. Provavelmente falou 1sso no exato momento em
que acontecta aquilo. Lélio sorriu, ensaiou uma risada, conteve-se.
Referta-se Teréncio ao cachorro? Helvidio olhou, espantado, para

[elio e, em seguida, para o chio. Cachorro? Que cachorro? Ora. ndo
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entendia como haviam deixado um animal entrar no anfiteatro. Des-
leixo total dos diretores. Descuido gravissimo. E se se tratasse de
um ¢do raivoso? Teréncio tomou a palavra: Esse animal ndo era um
homem? Lélio sorriu. Estando na primeira fila, podia esclarecer o
fato. O cio dormia recostado ao estrado. Ao ouvira voz de Cornélio,
acordou. Helvidio nio gostou da frase. Se o ¢io dormia, nio podia
ouviravoz de Corného. Seja como for — continuou Lelio — | olhou
para a platéia, teve medo e meteu o rabo entre as pernas.

Teréncio levou as mios aos olhos: estou ficando cego.

Muito serio, Lélio imitou o cio. Saiu pé ante pé pelo corredor
¢ mansamente desapareceu.

Livio ¢ Juha retravam-se, saidos de outro grupinho. Passaram
por Teréncio, Helvidio e Lélio, deram boa-noite e pararam. Livio se
voltou para os trés amigos. Voces viram o vexame desta noite? La-
mentavel, horrivel, inexpheavel. Como trazer uma crianga paraa pa-
lestrade Cornélio Basso?! Nervosa, Julia arrastou Livio para o gru-
po. De quem sera filho esse pobre menino? Helvidio parecia horro-
rizado. embora sorrisse. Afinal. o vulto visto por todos mudava de
frigura a cada momento.

Aproximou-se deles um rapaz. Disse chamar-se Torquato Basso.
Livida, Jalia recuou. O mogo gargathou. Se quisessem, chamassem-
no Corného Gélio. Ou Teréncio Lucano. Ou Lého Floro. Ou Helvidio
Silvano. Afinal, o inconsciente sé obedece ao principio da dor. Os
desejos inconscientes sio modificados a cada momento ¢ de acordo
com arealidade exterior.

Pos-se a gritar o estrantho. Aterrorizados. os espectadores sai-
ram em disparada pela rua.

Um cio pos-se alatir drante do anfiteatro.



SER OU NAO SER

Mais uma para nos enganarem. Agora passamos o tempo ou-
vindo musica. A cada hora, mais crescemos e engordamos, a olhos
vistos. Estio todos felizes da vida. Passam o dia cantando, imitando
cantores e cantoras. Um deles adora Gardel. So falta perder a voz.
Vive rouco, engasgado. Come e canta, come e canta. Deve estar louco.
Outro até chora quando Amélia Rodrigues canta. A maioria, porém.,
gosta mesmo ¢ de sinfonias, sonatas, valsas. Babam ouvindo piano.
Meu vizinho engordou antes de todos, s6 de ouvir Mozart. Levaram-
no ontem. Os homens que cuidam de nds saem felizes. Como cresce-
ram de ontem para hoje! Tento ficar surdo, para nio engordar tanto,
embora goste de tudo o que ougo. Os que inventaram a musica sdo
mesmo divinos. No entanto, como sio diabolicos os homens! Dio-
nos musica, comida, prazer, para que crescamos, engordemos e vire-
mos repasto deles. Pois saimos daqui para a panela dos homens. Afi-
nal, somos tio-somente pequenas criaturas de carne saborosa. Fran-
gos, como dizem os homens que nos visitam de horaem hora.

Agora uma valsa de Strauss. Divinal Ougo ou nio ougo?
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CENA DE CARNAVAL EM OLINDA

Fantasiado de principe, o pequeno Mauricio bebia goles e mais
goles de cachaga. E prometia uma semana de folia. Os amigos tam-
bém bebiam, riam e davam passos desequilibrados de frevo. Nio
havia carnaval como o de Olinda. O melhor e mais alegre carnaval
do Brasil, do mundo.

A fuzarca tomava conta das ruelas de Ouro Preto. Todos os
radios tocavam frevos. Meninos e meninas brincavam e pulavam junto
aos esgotos descobertos. Cachorros latiam e corriam, espantados.

Apareceu um bloco de esfarrapados. E no meio dele se meteu
Mauricio. Sua majestosa fantasia precisava mostrar a outros curiosos.
Aos turistas, aos gra-finos. Aquele povinho do Ouro Preto nio sabia
apreciar beleza. Uns invejosos!

E foram ficando para tris os casebres, as ruas enlameadas, os
vira-latas.

Tudo se transformava. Olinda ressurgia em todo seu esplen-
dor. Casardes coloniais, igrejas antigas, lojas e restaurantes moder-
nos. O pequeno Mauricio crescia. O carroceiro virava principe. E se
desgarrava do bloco de esfarrapados, da gret sem rumo.

Ouviu sons de musica. Parou. Quis ler o letreiro na parede.
Chegou a porta. Homens e mulheres bem vestidos, roupas coloridas,
sorrisos escancarados. Toalhas de pano cobriam as mesas. Garcons
de branco e preto, circunspectos.

Alguns olhos se voltaram para Mauricio. Uns de espanto, ou-
tros de desdém. Quem seria aquele homem? Mendigo, palhaco, lou-
co?

— Sou o Principe Mauricio de Nassau!

Nio tardou, escorragaram-no os gar¢ons. Ali ele nio cabia.
Fosse para junto dos seus. E o empurraram paraa rua.

Enfurecido, o folido esperneava e se dizia principe.
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E logo chegaram soldados, para impor a paz e levar dali o
desorderro.

— Sou o Principe...

— Calaaboca, filho da puta!

E mil cacetadas prostraram para sempre o pequeno Mauricio.



UM GRANDE HOMEM

Salazar nio consegutu dormir quase nada naquela noite. Le-
vantou-se mais de dez vezes, tentou ler, ligou a televisio. Voltava a
cama, olhava para a mulher dormida, imaginava um segundo de
safadezas, desistia, metia-se debaixo do lengol. Nio, niio seria daque-
la vez que o sono virta. E como conseguiria dormir? Sé se fosse um
insensivel. Mais de dez anos atrds daquela mesa, a dar ordens, orga-
nizar o servigo, e, sem qualquer motivo, ser destituido da funcio.
Uma injustiga inominavel! E se virava na cama, olhos arregalados,
quase cheios de 6dio. Se a0 menos a mulher acordasse para conver-
sarem! Mas, ndo, a desgragada dormia feito uma porca. Nem ligava
para sua insonia, suas preocupagdes, aquela tragédia em sua vida.
Uma insenstvel!

Nasala, releu pela centésima vez a noticia da queda do aviio
no Para. Destrogos na selva, mais de uma centena de mortos. Histo-
ria sem qualquer emogdo. Coisas do cotidiano. Muito pior o que [he
acontecera. Ora, dez anos nadirecio do departamento e, num piscar
de olhos, a destituigdo. Uma vergonha! Seus antigos subordinados
ndo o chamavam mais de doutor, e riam pelos cantos. Uns calhordas!
Fulano, leve este processo ao desembargador. E fulano virava a cara,
fazia-se de desentendido. Falou comigo, Salazar? E pensar nos so-
nhos de seu pai! “Meu filho vai ser um grande homem™. Pobre ve-
Iho! A vidatoda a falar em riqueza e poder. “Ou vocé acha que eu dei
esse nome a ele por acaso? Sim, ha de ser um grande homem. Talvez
um ditador”.

A televisio mostrava uma seqiiéncia de assassinatos. O
superpolicial metralhava bandidos como a dona-de-casa mata mos-
cas com spray. E nada o impressionava. Aquilo parecia filmes de noi-
tes passadas. Olhou para o jornal, fez mencio de agarri-lo, mas pre-
feriu desligar a televisdo. Exatamente quando uma rajada de tiros
estragalhava a cara de um bandido.
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Fot 4 geladeira e bebeu suco de uva. Os invejosos da reparti-
cio nio o trataram sequer por senhor. Teve vontade de dar gritos.
Exigir respeito. Ora, subalternos deviam chamar chefe de doutor.
Pelo menos de senhor. Nada de intimidades. Nio, ndo podia exigir
nada. Afinal, nio era mais o chefe. Uma vergonha

Sentou-se na beira da cama, pensou em rezar, olhou de vies
para a mulher gorda que roncava, deitou-se bem devagar. Quem se-
ria o seu substituto? Talvez um velhote qualquer, desses de bigodes e
Sculos bifocais. Nomeado exclusivamente com o proposito de
infernizar sua vida. Desmoraliza-lo perante os funcionarios. “Salazar,
faca isso, faga aquilo”. Aos gritos. Como ele fizera durante tanto
tempo.

No entanto, o sono chegou. E Salazar se viu pequeno, raquiti-
co, quase anio, a servir café atodos. Especialmente a jovem e terna
Rosa, sua substituta na chefia do departamento.
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MENINO OFENDIDO

Moisés estava morrendo. Lentamente. Coberto de chagas. No
mundo inteiro mulheres choravam. Cenas de histeria e desespero.
Jornais e televisdes exploravam o infausto fim daquele homem tio
glorioso.

No apice de sua gloria, Moisés inventou um dos mais fasci-
nantes espetaculos de prazer. Era sua Roma, sua Sodoma. Mistura
de motel e cassino. Cinco pavimentos, mais de cem quartos. Uma
entrada, com bilheteria. Como nos cinemas e teatros. Galeria de
arte, labirintos, saunas, piscinas. Proibida entrada de homens e tra-
vestis. Permaneéncia de uma hora, no miximo. Prego do ingresso:
dez dolares.

A fortuna de Moisés se fez em pouco mais de trés anos, apds
a fase de modelo e manequim. Considerado um dos homens mais
bonitos e atléticos do mundo, nunca se casou. Jamais esteve unido
a qualquer mulher.

— Para ndo atrapalhar os negécios — dizia.

E. como teve inicio aquele império do sexo?

“Comparavel a Hollywood”, afirmou uma revista.

— Meu primeiro passo for um pequeno antncio. Recebia em
meu apartamento mulheres carentes de amor. Em troca de alguns
dolares.

— Mas 1550 ndo era novidade nenhuma, Moisés.

— Eueraanovidade. Os outros se vendiam ha muito tempo.

Logo depois 0 modelo alugou uma manséo, contratou meia
duzia de belos rapazes e inaugurou seu primeiro bordel.

— Nio convidei o governador, o prefeito, deputados, em-
presarios, homem nenhum.

— Essa gente gostaria de conhecer seus apolos.

— Mas eu nunca gostei dessa gente.



A vaidade, ou outra ilusio, fez Moisés despedir seus pupilos.
E ficou sd. As clientes ndo gostaram da idéia. Muitas desaparece-
ram. Fazia-se a selecio da clientela.

— Vocé tambeém for ator.

— Sim, de inimeros filmes. E também diretor. Além disso,
editei revistas. As primeiras onde homens posavam nus.

Apesar de toda a dedicagiio ao trabalho, Moisés viajava muito.
Conheceu quase 0 mundo todo. Dinheiro e fama nio the faltavam.

— Como surgiu a idéia do Palacio dos Prazeres?

— Tive um sonho. Eu nio era um, porém muitos. Como se
multiplicado por espelhos. Entdo arquitetei a casa de cem quartos.
Eu poderia estar em todos eles e receber cem mulheres ao mesmo
tempo. O verdadeiro harem.

Formavam-se filas diante do portio. Mulheres de todos os ti-
pos. A maioria coberta de xales. Outras usavam oculos escuros. Po-
rém todas dentro de carros de luxo.

Os quartos eram numerados, e muitas mulheres acreditavam
serem determinados numeros propicios a elas. E esperavam horas e
horas pela desocupagio do quarto nimero tal. Porem alguns nime-
ros vinham acompanhados de cores e nomes. Assim, haviao quarto
vermelho, o quarto de Lucrécia Borgia, o quarto azul daorgia divina,
etc.

— E a coisa dos sorteios?

— Quem me encontrasse, recebia de volta o dinheiro do in-
gresso, com direito de participar do proximo sorteio.

— E quem o encontrasse no quarto tinha direito a qué mais?

— A uma hora de prazeres de todos os tipos, sobretudo os
sonhados pela cliente.

— E agora, morrendo, coberto de chagas, o qué dizer da vida?

Moisés se pds a chorar, feito menino ofendido.
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SEM FADAS

Acordou assustado. Trés homens dentro do quarto, a gritar,
armas apontadas paraele. Amordagaram e amarraram sua mulher.
As criangas choravam no quarto vizinho. Um dos homens conduzia
amulher parajunto dos filhos. Nio irta maltrata-los. Ficasse sossega-
do o doutor Fulgéncio. Alids, as criangas e a mulher ficartam presas
no banherro.

Por via das dividas, algemaram o dono da casa. Que deseja-
vam, afinal? Iriam assassina-lo? Ndo. nada de mortes. Doutor
Fulgencio ndo podia morrer. A sociedade carecia de sua autoridade,
sua Competencia, sua experiéncia.

Apesar de nio ter recebido socos ou pontapés, tudo dofa em
Fulgeéncio. Até seu nome na boca daqueles celerados. Se a0 menos se
calassem! Doutor Fulgéncio, como sua casa é bonita! Como britha o
chdo! Como devem ser caros os méveis!

Sentiam muita fome. Havia comida na cozinha? O doutor de-
legado podia lhes fazer um favorzinho? Passar uns bifes. Vestisse o
avental. E, enquanto cortasse a carne, cantasse uma cangio da moda.
Qualquer que fosse. Nio tinha boa voz? Cantasse assim mesmo. E
ndo esquecesse a cebola. Para abrir mais ainda o apetite, aceitavam
um aperitivo. Ulsque ndo fazia mal. Contanto que fosse scozch.

A mulher e as criangas choravam baixinho. Coitadinhas, nio
mereciam aquele sofrimento! Infelizmente, a dor nio escolhia suas
vitimas. Doutor Fulgéncio conhecia bem a dor. Sobretudo a dos
outros, dos presos. Alids, desligasse a televisio. Poderia chamar a
atengdo dos vizinhos. Além do mais, preferiam show ao vivo. O dele-
gado talvez soubesse fazer imitagdes. De politicos, cantores, atores.
Nio, melhor dangar. Como bailarina. Ou como porta-bandeira? Ti-
rasse logo o pijama e vestisse roupas da patroa. Como se chamava
mesmo? Veronica? Lindo nome.
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O uisque desaparecia lentamente, gota a gota. As criangas
talvez ja tivessem dormido. Coitadinhas, deitadas no chio frio do
banheiro!

Um dos assaltantes parecia cochilar. Queé tal levarem-no paraa
cama? Sorriu. Queria uma cangdo de ninar. Ou um conto de fadas.
Podia ser o de Ana e os trés porquinhos. Se o doutor Fulgéncio ainda
se lembrasse dessas coisinhas.

Esquecido de quase tudo, o delegado pediu agua. Deram-lhe
uisque. Assim, soltaria a lingua. Narrasse umas historias. Nada de
mentiras. So fatos vividos por ele. Especialmente na delegacia. Se
nem disso se lembrasse, descrevesse as etapas do uso do pau-de-
arara, por exemplo. A medida que teorizasse, os visitantes agiriam.
Portam em pratica a teoria do doutor Fulgéncio. Nele mesmo. Expli-
casse, entdo, como arrancar unhas.
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CARLIM

Apesar de muito vivido, Carlim ndo entendia quase nada do
que falavam as pessoas. Nem mesmo porque o chamavam dos mais
vartados nomes e nunca de Carlim. Aliis, esse nome ele mesmo se
deu.

Andava um dia perdido, porém satisfeito, quando parou junto
aum muro e sua sombra. S6 queria descansar e situar-se. Talvez ndo
estivesse tdo longe de casa. Isto é, de seus amigos, da rua onde costu-
mavadormir.

Recostado a0 muro, ouviu vozes de criangas. Faziam pergun-
tas a uma mulher. Gritavam, riam, num vozerio babélico. A moca
falava do Sacro Império Romano Germanico. De imperadores, reis,
principes. De Carlos V, Maximiliano, Borgonha, Solimio, etc. Pala-
vreado dificil, nunca antes ouvido.

Curtoso, Carlim procurou ver as criangas e a moga. Descobriu
uma janela. Primeiro viu a professora. Falava sem parar, explicava,
lta. A certaaltura, apontando para uma figura do livro, disse: este ¢
Carlos Quinto. Porém viu Carlim e nele fixou o olhar. Mirou-o pro-
fundamente. E havia tanta ternura (ou tanta piedade ) em seus olhos,
que aquele instante Carlim sentiu como sendo o seu batismo. Sentiu-
se filho, sentiu ter tido me. Pois os olhos da moga lembravam os de
outra...

A mie de Carlim morreu debaixo de um carro. E ninguém
parou para socorré-la ou remover seu pobre corpo a lugar seguro.
Carlim ainda tentou arrasté-la para a calgada. Por um triz, nio mor-
reu também.

Sim, Carlim ndo entendia quase nada do que falavam as pesso-
as. Nem do que faziam. Mesmo os gestos e as palavras mais repeti-
das. “Fulano ndo vale nada. E um cachorro”. Quando se aproximava
de alguém, era enxotado. “Sem-vergonha, vira-lata, cio-sem-dono”.
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Carlim procurou os amigos. Quem sabia o significado de ciio-
sem-dono? E passaram a conversar mats. Precisavam se unir, lutar
por direitos basicos: casa, comida, carinho, etc. Propuseram a criagio
de uma sociedade. Alguém brincou: Sociedade dos Caes-Sem-Dono.

A reacio dos “outros” ndo tardou. Devem ter visto Carlim na
televisio. Nada de casa, comida e carinho para aqueles vagabundos.
Nada de nome. Quem vivia na rua era cio-sem-dono. Portanto su-
jeito a comer lixo, levar pontapé, morrer debaixo dos carros. Além
do mais, nio havia casa para todos. Se aqueles sarnentos deixassem
as ruas, eles, os “outros”, estariam perdidos. Adeus casa, conuda,
carinho, nome...

Pobres de tais rebeldes! Pois muitos foram considerados doi-
dose, por isso, mortos. Passavam dias e noites a latir, protestar. Ca-
chorros deidos!

Em compensagio, Carlim e seus amigos continuaram ao léu,
perdidos nas ruas. E atoda hora morre um deles debaixo dos carros.
Ontem mesmo foi a vez de Carlim.



A ULTIMA GUERRA DE HIROHITO

Japonezinho mirrado, ja velho, enrugado, banguela. Vigiava
carros num estacionamento. Em troca recebia minguadas moedas.
Quando a fome apertava, corria ao vendedor de pastéis. Esmigalha-
va com os dedos a iguaria e enchia a boca de farelos de carne moida
e trigo assado. Pedia caldo de cana e sorria. Os moleques o chama-
vam de “japa”. Ele se zangava, cuspia farelos e pingos de caldo.

Deitado no catre imundo, Hirohito recordava a Grande Guer-
ra. Dores, mortes, destruigio. E a fuga para o Brasil. Dormia, cansa-
do, e sonhava horrores. Milhdes de pulgas a roé-lo vivo. Baratas e
ratos fardados, enormes, violentos. Prendiam-no, arrastavam-no,
molestavam-no.

Mal amanhecia, pulava do gramado e, tonto, buscava a aurora.
Fechava os olhinhos sujos e enfiava as mios na agua da bacia. A
fome de novo. Imaginava pastéis macios. Esquecia os inimigos, a
guerra, os msetos. Corria para pegar o 6nibus. Precisava chegar cedo
ao estactonamento. E disputar com os moleques o direito de receber
moedas dos donos dos carros. Moedas e insultos. “Vai trabalhar, va-
gabundo!”

Um dia lhe disseram que no Japdo havia muita riqueza. Indus-
trias e mais industrias. Como em nenhum outro pais. O povo vivia
farto e feliz. Nem parecia aquele povo destruido em 45. Riu. Nio
acreditou naquilo. E, se fosse verdade, mesmo assim preferia viver
no Brasil, onde nio havia guerra.

Noutro dia houve tiroteio entre policias e ladres de carro. O
estacionamento virou campo de batalha. Tiros a torto e a direito.
Correrta e gritaria. Um pandemoénio. Assustado, o velho japonés cor-
reu. Talvez alcangasse a barraca dos pastéis. Quando aquilo acabas-
se, mataria a fome. Porém, antes de alcangar refigio, uma bala se
incrustou em seu peito. Atirado ao chio, rolou para debaixo de um
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carro. Se sentia dor, nio sabia. Na verdade, tudo parecia grandioso
aos seus olhos semi-abertos. Avides devastavam céus. Tanques ro-
lavam sobre os inimigos, que viravam pastéis. As tropas japonesas
invadiam asias e américas. E ele, Hirohito, imperador do Japio. co-
mandava a vitoria. O poderoso exército do Imperio do Sol Nascen-
te. Quando a guerra terminasse, o Japdo seria dono do mundo. E ele,
Hirohito, 0 homem mais poderoso da Terra.
E expirou.



ECCE HHOMO SAPIENS

Aos trinta anos de idade, Giovanni Cristofori ja havia publica-
do tres importantes obras: A vida do homem de Pequin, O honem de
Piltdown e Como surgiram os prossimios. A seguir, se voltou para o Brasil,
e leu Roquete Pinto, Artur Ramos e Gilberto Freyre. Quis conhecer
os indios, a Amazodnia, Sete Cidades, Sio Raimundo Nonato, caver-
nas, sitios arqueologicos, etc. Aconselharam-no a instalar-se no Rio
de Janeiro. Poderia escrever A mulber de Ipanema. Socidlogos indica-
ram-lhe Recife. onde encontraria o autor de Cuasa Grunde ¢ Senzala.
No entanto, aportou em Fortaleza. e, no dia seguinte, rumou ateé
Palma. Apresentou-se as autoridades e falou de seus interesses cien-
tificos. O prefeito se mostrou surpreso: desconhecia cavernas nos
arredores da cidade. Talvez o italiano encontrasse pequenas grutas,
algumas cobras e, no final, a morte.

Giovanni se vestia com simplicidade, trazia barbas longas e
falava o tempo todo em homo erectuss, homo habilis e honio sapiens. O
padre ndo tirava da boca o nome de Pio XII, e, como querendo ser
amavel com o visitante, vez por outra recitava o nome do soberano
pontifice: Eugenio Pacelli.

Dias e dias metido nos sitios, Giovanni nio encontrou nenhu-
Ma caverna ¢ muito menos utensilios, ferramentas e crinios da era
pré-colombiana. No entanto, ndo desistia de achar vestigios do hoimo
sapiens de Palma. E perdia horas seguidas em discussdes com o padre
Ponce. O homem-macaco ereto, com mais de quinhentos mil anos...
O sacerdote se enfurecia e mostrava ao cientista versos retumbantes,
Adio nmando com trovio: Eva, com treva.

Estando um dia num sitio a escavar o chio, viu-se o italiano
cercado de soldados. “A quem buscais?™ Os policiais empunharam
as armas e gritaram: “Buscamos ao herege”. E o algemaram.

Conduzido a presenga do delegado, o cientista quis saber o
motivo de seu aprisionamento. Ora, entdo ndo cometia crime quem
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imvadia propriedade alheia e no seu chio buscava ouro? Giovanni
riv. Nio, ndo catava ouro, mas vestigios do homo sapiens. A autoridade
gargalhou. Existia o homem-sapo? Um dos soldados deu uma bote-
tada no estrangeiro. “E assim que falas ao tenente?”

Apos horas de didlogo. concluiu o delegado ndo dever conser-
var preso o italiano. O Codigo Penal ndo se referiaao honio sapiens.
Talvez se tratasse apenas de heresia. E ordenou fosse o réu conduzi-
do a presencado padre Ponce.

Diante da igreja, centenas de catdlicos gritavam, cantavam ¢
rezavam. Também no interior do templo nio cabia mais ninguém. O
sacerdote subiu ao pulpito, benzeu-se ¢ abengoou os ticis: “Donnus
vobiscum”. A seguir. mudou o tom da voz e perguntou a muludio:
*Que acusacdo fazeis a este homem?™ O povo respondeu aumaso
voz: “Ele ¢ um herege”. O padre desceu da tribuna e se dirigiu a
Giovanni: “Es tu um herege? Que fizeste?”

O interrogatorio se completou com palavras obscuras paraa
grei cristd: Homo erectus, errave bumanim est, homo habilis, habenius
confitentem reum, homo sapicns, sapienti sat. E o sacerdote se voltou para
os fiéis: “Eu ndo acho nele crime algum”. A plebe se enfureceu,
ululou e exigiu a punigio do cientista. Rendido, o padre Ponce se
retirou. E logo apareceu na cabeca do estrangeiro uma coroa de es-
pinhos.

A santa missa, no entanto, precisava ser rezada. Entdo o sacer-
dote caminhou até o altar, levou o rosto a taga de vinho e aspirou seu
aroma. A seguir, introduziu os dedos no vaso sagrado e repetiu: “Eu
ndo acho nele crime algum. No entante. eu o entrego a voces. Ecce
homao”.
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A GUERRA DOS BARBAROS

Descalga, Tereza esfregava um pé no outro. A barradasata ora
descra até os joelhos, ora subia até o principio das coxas. A mio
direita alisava o pano. As unhas pintadas se confundiam con as bo-
linhas vermelhas que ornavam o fundo azul do tecido. Pequenina
aranha passeava entre uma das pernas da mesa e a parte interior da
tabua. Na parte superior, um livro aberto, e sobre ele a outra mio da
moga. “Sujeito € o ser a respeito do qual”(...) Tentou cobrir todas as
letras, espalmando a mio sobre o livro. “Sujeito oculto™. Olhou para
arua. Um chapeéu, uma cabega, um pescogo apareceram e desapare-
ceram num relance. Tudo brilhava, como se caisse uma chuva de
estilhagos do Sol. A menina fechou o livro e abriu um caderno. “Tive
um sonho horrivel ontem”.

O rosto de Ruggero brilhava, suado. E parecia mais bonito
assim. Os raios do sol tingram de amarelo pedagos do chido coberto
de folhas secas. Talvez, debaixo delas, cobras preparassem botes. Pi-
sassem com leveza, como se voassem. E por que nio voarem?
Ruggero ja havia voado, num filme. Tereza pouco ia ao cinema. Tudo
uma porcaria, no dizer de seu pai. Cottado, as ongas ja o teriam co-
mudo. Seu Joaquim surgiu, entio, montado num cavalo. Por onde
tinha andado? Ruggero agachava-se, catava mangas no chio e se
punhaa chupa-las. Muito doces. Joaquim aproximava-se de sua filha
¢ segredava: ele vai morrer envenenado. As mangas encerravam ve-
neno de cobra. O italtano estirava-se no chio, a gritar.

Na parede alguns rabiscos a lapis. Certamente obra dos irmios
de Tereza. Cotsa de barbaros. Ha quantos dias os estrangeiros se
encontravam na cidade? Se ainda ndo haviam realizado nada, pelo
menos aapatia do povo andava sumida. Uns até exageravam na eu-
toria. Aqut e ali apareciam criangas fantasiadas de indios. Como se
fosse carnaval. Muitos, porém, nio acreditavam na palavra dos estra-
nhos. Filme cotsa nenhuma. No minimo, espionavam. E deviam ser
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russos ou americanos. Falavam italiano e portugués para engabelar
todo mundo.

Tereza riu e brincou com a caneta. Na janela da casa defronte
da sua, meio corpo de Dona Gal vasculhavaa rua. Talvez houvesse
muita gente na praca. Abriu o caderno. “Sentei-me no banco da pra-
¢a, para descansar ou pensar”. Subito surgiram meninos a gritar. Logo
ap6s, os carros dos italianos. Todos sorridentes. lam para os sitios, o
meio da serra. Ha dias haviam chegado, em grande alvoroco. Pareci-
am gente de circo. A meninada até se enganou e alegrou. No entan-
to, a noticia imediatamente se espalhou. Nada de circo; tratava-se do
pessoal do filme. Que filme?

A mogadeu um salto. Voou até o quarto, abriu o guarda-rou-
pa, uma gaveta, meteu as mios entre livros e cadernos. Cantarolava.
Fez tudo ao contrario, até sentar-se a mesa de estudos. Abriu o ca-
derno buscado. E foram aparecendo rostos bonitos e famosos: Burt
Lancaster, Anthony Quinn, Yul Brynner. Como os achava maravi-
Ihosos, embora nunca os tivesse visto em movimento. E Ruggero
Vasar1? Por que as revistas nio estampavam o rosto dele? Passou
outras folhas: Brigitte Bardot, Sophia Loren, Claudia Cardinale. Ah!
ainda seria atriz. Primetro iria embora daquela porcaria de cidadezi-
nha. Conheceria astros e estrelas. Sua mie choraria muito. Seu pai
diria “ndo”, esbravejaria e serta capaz de amaldigoa-la para o resto da
vida.

Abandonou o album e retornou ao diario. Moscas voaram e
novamente pousaram na mesa. “O filme se chamara A Guerra dos
Barbaros. Distribuiram folhetos. Precisam de centenas de figurantes.
Como se fossem indios de verdade. Basta vestirem tanga e se pinta-
rem de jenipapo e urucu. Muita gente aqui tem mesmo cara de indio.
E eu nem imaginava que aqui tivesse vivido indio. Muito menos sa-
bia dessa guerra. Os folhetos trazem informagdes novas para mim.
E, certamnente, para quase todos nos. Essa guerra teve inicio em 1687.
Os nativos do Nordeste se levantaram contra os brancos. Por isso
nos documentos da época o movimento foi também denominado
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“Levante Geral dos Taputas”. Eu nio quero ser apenas figurante.
S6 me interessa papel importante. Ao lado de Ruggero™.

Tereza viu de novo Dona Gal a janela. Parecia sorrir. Cocou a
coxa. Um homem cumprimentou a mulher e sumiu. A moga abriu o
livro: “Sujeito determinado”.

Fantasiado de indio, um rapazote chegou a porta, esbaforido.
“Menina, chame sua mée, depressa”. Tereza assustou-se. “Seu Joa-
quim esfaqueou um homem no mercado”. A mocinhase levantou:
“Mamae, mamade”. O visitante suava e tremia. “Parece que morreu,
Discussio por causa dos estrangeiros, do filme”. A mulher chegou
coberta de espumas. “O delegado prendeu Seu Joaquim”.

Um enxame de moscas levantou voo, feito um bando de bar-
baros.
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A BEIRA DO CAIS

A lua bruxuleava nas ondas. Alfonso ndo parava de fumar. e a
luz do cigarro as vezes semelhava outra lua. Figuras de contornos
vagos surgiam e desapareciam nas dguas. Sereias ou temanjds. Quan-
do apareceu Maria. Pediu cigarro e propds beberem. Besando al narinero
quietequiere mdrnol amantenadadory puvo, que por ti vasgael niary en tise
muere. Ela riu e gargalhou. Ora, ndo esperava conhecer naquela noite
UM estrangeiro.

Ha muito tempo Alfonso Ordofiez se dedicava aos irmdos
Pinzén. Acreditava em suas descobertas. Sobretudo no descobrimento
do Brasil por seus compatriotas.

No bar pediu para sentar-se voltado para o mar, o cais. Ali, no
Mucuripe, hd 458 anos, Vicente Yariez Pinzén plantou uma cruz,
Maria riu de novo. Ora, tinha um irmio também chamado Vicente.
Coitado, havia morrido. Plantaram-lhe uma cruz no lugar onde o
mataram. A lua beijava o mar. A melodia das dguas embalava os olhos
de Alfonso. \Rompete, luna! En dicz espejos rota..

Chegado de Madri hi poucos dias, Ordéfiez planejava conhe-
certodo o litoral cearense, Aracati, o cabo Santa Maria de la Consolacion
e, sobretudo, pisar e fotografar a ponta do Mucuripe, 0 Rostro Hernioso,
exatamente onde estiveram Vicente Pinzén e Diogo de Lepe. No
radio um locutor driblava a lingua com Garrincha, rolavabolas com
Mazola, em delirio com Didi, extase nos pés de Pelé. No entanto,
Maria bebia muito e anunciava o fim da notte. Junto ao bar haviauns
quartos, e cama, sossego e banho. Pois, logo mas, José, seu homem,
ressurgiria.

Alfonso bebia e falava, o tempo todo, de navegadores de anti-
gamente. Escreviaum i monumental — O Descobnmento do
Brasil pelos Espanhm

Bébados gritavam “Brasil, Br asnl Mulheres pedlam bebidas e
se enroscavam nas pernas dos homens. Uma delas se pos a dancar.
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Queria misica. O jogo havia acabado. O dono do bar pds um disco
navitrola: “Dolores Sierra vive em Barcelona a beira do cais™. Maria
falava de dinherro. Quanto o gringo The daria? Pois José nio se con-
formava com ninharias. Chegava a surri-la, quando ela nio conse-
gutabom dinheiro.

Nas ondas do mar a lua bruxuleava ainda. Alfonso bebia ¢
fumavae falava da cruz plantada por Pinzon. Ali, no Mucuripe, ha
458 anos. No entanto. a sele¢io brasileira de futebol caminhava para
aconquista da Copado Mundo. “Viva o Brastl!”

Maria nio queria mats saber de antigiiidades, e nem de futebol.
Precisavair logo para o quarto. José nio gostava de muita conversa.
Gostava dela, sim, porém do seu dinheiro também. Dolores Sicrra
um dia partiu para conhecer Dom Pedrito, que prometeu e nio cum-
priw. Aqui e ali ainda estouravam artificios de fogo. Mulheres pediam
bebidas aos homens. Os gargons corriam para ld e para cd. “Brasil,
Brasil™. Dolores Sierra sorriu para um homem e ganhou a primeira
peseta. Alfonso Ordériez ria, de olho na lua. Rostro Hernioso. ¢ Qud imar
hutbiera sido capaz deno llovarte?

E entio Maria estremeceu. A portado bar um vulto se plantou
na penumbra, feito uma cruz de horror.

N AL Os versos em espanhol sio de Rafael Alhenti. extraidos dos poentas *Narciso™, ]

arquero v lasirena™ e “Platko™, todos de Cul v Connto.
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COMO UM SOL QUE EXPLODE

Todo dia Abelardo seguia os passos de Camilo. Porque quase
nunca este se encontrava com Maria no mesmo lugar. Um dia Camilo
perguntou se Abelardo gostava de sofrer. Ficou mudo e se afastou
do irmio. Nio sabia explicar por que necessitava ver, de perto e
sempre, aquelas cenas animalescas. Mordia os libios, arregalava os
olhos e estremecia. T'alvez devesse apresentar-se no momento do
éxtase do casal e interromper aquela sem-vergonhice. Nio, ndo tinha
coragem para nada na vida. Um covarde, um medroso. Certa vez
nio precisou seguir Camilo. No dia anterior ouvira, por trés vezes,
Maria e o namorado se despedirem assim: “Amanha na ponte”. Saiu
de casa antes do irmio. Escondido, viu a moga chegar. As aguas do
rio corriam lerdamente. Os mosquitos voavam e zintam. E Camilo
nio aparecia. Maria olhava para os lados, sentava-se, andava e res-
mungava: “Amanhi na ponte. Ou amanhd na fonte? Na ponte, na
fonte”. Olhos arregalados na direcio da amada, Abelardo mordsa os
ldbios. Por que Camilo ndo chegava? Talvez perdido nafonte. E Maria
ja se preparava para partir. Oh! nio partisse. Prometia-lhe mil betjos,
caricias de mos, um abraco imensuravel e o amor mais ardente. Porém
elasumiu entre as folhagens, feito uma fada, e ele gemente, os labios
em sangue e o corpo todo em chamas.

Em outro desencontro do casal, porém na fonte do Riacho do
Marco, deu-se de Maria nio aparecer. O chiado das aguas parecia
cantar: “espera, amor, ja vou, ja vou”. E Camilo sossegado, assobi-
ando e as vezes rindo. Subito levantou-se do chio e caminhou em
direcio aos olhos arregalados de seu irmio. “Por que voce me segue
todo dia?” O sol ja nio queimava tanto e os passarinhos voavam ao
redor das arvores. “Enquanto vocé quer sofrer, eu quero me livrar
do sofrimento”. Abelardo pedia desculpas, perdio. So taltava ajoe-
thar aos pés do irmdo. “Vocé ama mesmo Maria? Por que ndo luta
por ela? Eu nio aamo, meu irmio. E ela tem piedade de mim. Nin-
guém me ama. Papai? Meu genitor. Maméde? Minha genitora. Nunca
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me quiseram. Como voce é diferente. E voce sabe disso. Voce é o
filhinho predileto deles”.

Camilo convidou Abelardo a sentarem-se. E retirou um revol-
ver da cintura. Pretendia matar Maria e, em seguida, se matar. Sua
histéria acabaria ali, naquela fonte. Maria ndo seria de mais ninguém,
sobretudo de Abelardo. No entanto, havia mudado de idéia. Nio
haveria mais mortes. Ou poderia acontecer apenas uma morte.

Apanhou de novo a arma e girou o tambor cinco vezes, reti-
rando cinco balas. “Vocé jd ouviu falar de roleta-russa?” E propos:
primeiro o irmdo, depois ele. Uma tentativa para cada um. Se Abelardo
ndo morresse, ele apontaria a arma para a propria cabeca. E Maria
seriado irmio. A entrega dela a Abelardo se daria no dia seguinte
aquele, alt mesmo na fonte. Camilo ficarta atras da moita, enquanto
o 1rmdo se apresentaria a moga. Falariade seu amor por ela e de seu
conhecimento dos encontros dela com Camilo. Se ela oferecesse re-
sistencia, ele prometeria contar paratoda a cidade as sem-vergonhices
dos dois. O pai dela a enxotaria de casa e todo homem daria mil véis
por uma horinhade camacom ela. Nem Getilio Vargas asalvariada
desonra. Convencida, Maria se deitarta no capim, e o préprio Abelardo
retiraria suas vestes. No melhor momento da cena, Camilo surgiria
do maro. E ela nio teria mais como voltar para ele.

No horizonte a luz vermelha do sol se misturava ao verde da
serra. Os passaros piavam melodicamente nas drvores. Abelardo
mordeu os labios, fechou os olhos e levou o cano da arma a propria
cabeca.

E deu-se um estampido como o de um sol que explode.
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LICOES DE ZOOLOGIA

Quando a mulher morreu, 0 homem nem sequer chorou. Ca-
vou um buraco e jogou para ele os restos dela.

Ha anos ndo se toleravam mais. Nio se chamavam mais pelos
nomes. Tratavam-se como inimigos. “Peste ruim, ja fizeste as com-
pras?” Sem mostrar aborrecimento, ele respondia: “Ainda nio, tras-
te”.

Em busca de sossego, o animal comprou um cachorrinho. Pa-
reciauma bola de I3, Deu-lhe um nome: Ball. Irritada, a coisa maltra-
tava o bichinho com palavrées e pontapés. Se a0 menos morassem
numa casa! Ora, apartamento ndo era lugar onde se criasse cachorro.

Afeicoado a Ball, o diabo decidiu mudarem-se para uma casa.
Dias depois o ciozinho amanheceu morto. A desgracada ria a toa.
“Foi voce, megera? Pois vou comprar um cio enorme, um Cérbero.
Ja ouviu falar no cio que guarda a porta do inferno? Pois vai ser ele
o nosso cio de guarda”.

As voltas com os latidos ensurdecedores, aqueles dentes enor-
mes, a fome infinita daquele mastodonte, os excrementos monta-
nhosos, madame rabuja nio parava de reclamar e de descobrir novos
nomes para o seu marido. Ainda terminartam despedagados pela fera.
No meio da noite, indefesos, rasgados em mil pedagos. Se ao menos
morassem numa fazenda, num sitio, no meio do mato!

Enfastiado da cidade, o senhor tinhoso comprou uma
fazendinha e para ela conduziu Cérbero. Dias depois o cio do infer-
no apareceu morto. E a fidaputa ria como nunca. “Foi vocé,
pegonhenta? Pois vou arranjar um lobo, um lobo-mau. E sabe quem
var ser a vovozinha?”

Assustado com os gritos da velhaca, o pobre lobo mal podia
pensar em chapeuzinho-vermelho. Assim mesmo, nio durou muito,
“Fo1 voce, mulher-macho? Pois fique sabendo que agora eu vou criar
uma onga’”.
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O pequeno felino mais parecia uma gatinha de pelucia. Dona
pelanca, no entanto, jurava-lhe morte a toda hora.

Passados meses, Puma ja devorava pintos e patinhos. A seguir
deixou de lado a pedofilia e se voltou para as galinhas. Teve desen-
volvimento rapido. Das galinhas passou as cabras e destas, as vacas.
*Isso € um monstro, jaguar de duas patas”. O homem sorria. Mais
dia, menos dia, Pumadevorariaa mulher.
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UM SONHO CARTESIANO

O capitulo mais soberbo de “Sonhos Hustres™, de Domenico
Moravia, talvez seja aquele dedicado ao filosofo Descartes.

O autor nem sempre informa onde terta colhido o material
para a elaboragio de sua interessante e volumosa obra. Porém sio os
livros de memoria a fonte principal de sua pesquisa. Nio no caso de
René Descartes.

Estranhamente, Moravia duvida da autenucidade do sonho
cartesiano inserido e analisado em seu livro. Termasido produto dos
dons de ficcronista do pensador frances.

Para reforcar sua tese, o escritor noticia a existéncia de um
romance deixado por Descartes. Inacabado embora, teria a mesma
mmportancia do “Dom Quixote”. Um exagero, certamente.

O livro de Moravia tem causado muita discussio. Chamam-no
até de embusteiro, apesar da grandeza de “Sonhos llustres™.

Na verdade, é crenga generalizada que o polémico taliano n-
ventou o tal sonho de Descartes. Se nio, subtraiu a “histdria” das
mdos de outro “embusteiro”.

Porem a ustoriada “criacio™ do sonho deixa de ter qualquer
importancia diante dele mesmo.

Resumidamente, ¢ ele assim:

Descartes e outra pessoa conversavam. Lle falava, ela ou-
via. Um aposento cheio de luzes e brilhos. Parecia um salio de
palacio.

Quando a outra pessoa falou, o {ilésofo compreendeu final-
mente tudo: conversava com a jovem rainha Cristina. A filha de
Gustavo Adolfo, o falecido rei da Suécia.

Além deles, nio havia mais ninguém no salio. A ndo ser as
quase vivas figuras dos quadros colados as paredes. Maravilhas de
Botticelli, Rembrandt, Rubens e outros.
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Recordava Descartes episédios de sua infincia. A casa onde
nascera, os pais, Touraine. Sim, apesar de conhecer quase toda
FEuropa, nio conseguia esquecer Touraine.

A rainha ria. Seu riso, porém, erade deboche. Ora, Descartes
s6 podia estar fantasiando. Deixasse daquilo. Mentir nio ficava bem
para um filésofo. Ela sabia perfeitamente nunca ter ele deixado a
Franga. Nem Touraine.

Nesse ponto da narragio, Domenico Moravia discorre sobre a
Suécia dos séculos passados, esboga um retrato politico e intelectual
de Cristina e se refere a amizade dela com Descartes.

No sonho, o francés, aborrecido, punha-se a passear pelo sa-
lio. As palavras reais o feriam e contrariavam. Devia ou nio devia
reafirmar que conhecia quase toda Europa? Talvez fosse mais caute-
loso mudar de assunto. Sim, a rainha merecia seu respeito, sua ami-
zade.

Acalmado, voltava ao sofa. Aquelas luzes o enfadavam. E a
outra pessoa por que se calara? Buscava-a com os olhos. A pessoa
continuava no mesmo lugar. Olhava com atengio paraela. Tratava-
se, entdo, de Richelieu.

Explica Moravia nio ter havido a transformagio de uma per-
sonagem em outra. Igualmente ndo teria ocorrido a substituigio fisi-
ca da rainha pelo cardeal. Na verdade, é como se Descartes estivesse
sempre a conversar com Richelieu.

De fato, a conversa continuava a mesma de antes. Reatava-se.
O outro reafirmava nunca ter Descartes saido de Touraine. E 1a mais
além: vivera até aquele dia preso na casa de seus pais.

Para nio dizer grosserias, o fildsofo se punha a andar pelo
saldo. Talvez Botticelli o acalmasse. Ora, lembrava-se muito bem das
longas viagens pela Europa. Nio podia esquecer os anos de estudos
no colégio de La Fleche. -

Como se ouvisse seus pensamentos, Richelieu o chamava de
mentiroso. Jamais estudara com os jesuitas. Tudo invencionice. Além
do mais, nio sabia nada. Um falso pensador.
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Disposto a mudar a opintio de seu interlocutor, René Des-
cartes voltava ao sofd. £ dava com a presenca de Galileu. F era
como se estivesse desde o inicio do sonho a conversar con este.
No entanto, nem parecia o amigo de antes. Como ousava duvidar
de sua sabedoria? Toda Europa ja conhecia suas obras. Ou nio lera
amnda nada de sua autoria? Buscaria os livros.

Galileu ria, debochava de René. Nio acreditava numa sé pala-
vradele. Nunca escrevera nada. Nem sequer cartinhas familiares.,

Enfurecido, Descartes corria a uma estante, arrebatavaalguns
livros e os jogava aos pés do outro. Eram tratados de sua autoria.
escritos e publicados em latim.

Ria novamente Galileu. Aqueles livros ndo traziam nenhunia
letra. Tudo em branco. Simples papéis.

Do meito do salio, Descartes fitava Francis Bacon. ¢ nio mais
Gableu Galiler.

Como das outras vezes, ndo percebera qualquer transfome
¢do dos personagens. Nem também a substituicio de um por outro.
Como se estivesse durante todo o sonho a dialogar com Bacon.

Olhos fitos no inglés, René Descartes batia no peito e dizia ser
um grande filésofo. Além das obras monumentais jd escritas, preten-
diaescrever outras. Umadelas sobre a alma.

Discursava, a passear pelo salio. De vez em quando olhava,
ufano, para o outro. O mundo inteiro ainda dependeria de suas
idéias.

Falava, quase a0s gritos.

Em dado momento, porém. o outro também gritou. Descar-
Les assustou-se, parou no meio do sakio. Olhou. O re1 Gustavo Adolfo
parecia enfurecido.

Segundo Domenico Moravia, também neste momento Des-
cartes ndo percebeu qualquer transformagio ou substituicio de per-
sonagem. Como se, desde a rainha Cristina, estivesse a falar com
Gustavo Adolfo.

Ordenava o rei siléncio. Nenhum homen, por mais filésolo
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que fosse, poderia jactar-se de sabedorra.

René Descartes talvez nem homem fosse. Ou ndo passasse
de uma figura, como as de Botticellr.

Calado e parado diante do ret, o filosofo ouvia mnsultos. Talvez
Descartes nem existisse.

Enquanto Gustavo falava, ele tentava olhar para as luzes, os
quadros colados as paredes. Porém niio conseguia mover-se, sequer
dar um passo.

Tentava falar, mas sua lingua parecta presa aos dentes.

E pensar?

Nem 1sso conseguta mais.
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A IDEIA DE MATAR PILATOS

Jesus Cristo havia sido crucificado e sepultado. A paz reinava,
afinal, em Jerusalém. Falava-se, porém, no desaparecimento do ca-
daver. Os mais fanaticos acreditavam em ressurreicio.

Entre inquieto e feliz, Poncio Pilatos decidia ir a Roma. Trans-
mitiria pessoalmente as novidades a Tibério, o imperador.

E montava seu fogoso cavalo.

Duas e dias de viagem, por desertos, montanhas, penhascats.

Passavam-se meses, anos. E nada de chegar a Roma. Paratras
asoliddo dos caminhos. Para todos os lados uma s6 desolagio.

Cansado, descia do cavalo e recostava-se ao tronco de uma
arvore. Quanto tempo ja durava aquela jornada? Cem anos? Mil anos?
Melhor voltar. Mas para onde? E para qué?

Remontava e tomava o caminho de volta. Nio importava para
onde. Aos poucos recobraria a meméria.

E tal acontecia. Cada passo do cavalo significava a volta de um
instante passado. O tempo se repetia, voltava.

Sucediam-se dias, meses, anos. E o cavaleiro chegava a Jerusa-
lém. Falavam no desaparecimento do caddver de Cristo.

[nquieto, Péncio descia do cavalo e se punha a andar pela ci-
dade. Decorriam horas, dias. Chegava ao Calvario. Crucificavam mais
um homem. Olhava com atengio para o desgracado. Lia palavras
escritas numa tabuleta: “Este é Jesus, o rei dos judeus”. E mandava
soltarem Cristo da cruz. Arrancassem do chio a cruz, retirassem os
pregos do corpo do moribundo.

— Nio, eu quero morrer — gemia o judeu.

— Cumpram minhas ordens — gritava Péncio Pilatos.

— O destino nio pode ser mudado. Se eu nio morrer agora,
crucificado, minha histéria serd outra.

Obedientes, s guardas arrancavam do chio a cruz, deitavam-
nae retiravam os pregos que prendiam Jesus ao madeiro.
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Livre, Cristo se punhade pé.

— Vocé me condenou a morte; cumpra sua palavra.

— Mas mudei de idéia e quero que vocé viva muito e morra de
vethice.

A discussio se tornava dspera. Insultavam-se em latim, grego
e hebraico.

Subito o ex-morto se apoderava da espada de um soldado e
investia contra a autoridade romana. »

Prestes a ser atingido, Péncio Pilatos deu um grito e acordou.
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A DIVISAO DO MUNDO

Na latrina, Carlos Magno cismava. Conquistar S Terras, ex-
pandir o reino. o Reguni Fruncorom, tornar-se Imperador do Ociden-
te. No entanto. aquela dor nio passava. Maldita comida! Mandaria
matar todas as cozinheiras do palacio.

Sim, um novo Império Romano, milhares e milhares de solda-
dos e suditos, terras e mais terras para pilhar, pisar e legar aos filhos.

A dor tornou-se mais intensa. Gemer, a sos, ndo lhe tiraria o
cetro, o titulo de Rex Francoriom et Langohardorin. Mesmo assim, nan-
ca mais comeria tanto. Ja ndo era tio mogo.

Uma dor maior sacudiu o rei francés. Evacuou mais. Olhou
para baixo. A dor passava. O reino seria expandido. sim. Muitas ter-
ras, o mundo inteiro a seus pés. E tudo deixaria para os filhos. Um
pedaco para Luis, outro para Pepino. tercetra parte para Carlos.

Livre das dores, Carlos Magno lavou-se, vestiu-se e deixou a
latrina.

Nunia sala, os trés meninos brincavam de dividir o remo. Ras-
GAVAIM UM PP L, € FIIM COMOo nuinea.

O rei olhou paraeles. Por que haviam feito tudo antes dele?

Pepino olhou para Luis, Carlos para Pepino, Luis para Carlos.
Nio. nio tinham feito nada ainda.

E correram para a latrina.

O mundo ficou dividido no meio da sala.
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DESASTRE SOBRE O LABIRINTO DE CRETA

Chamava-se Icaro. Belo rapaz, aparxonado por aventuras peri-
gosas. Sobretudo aéreas. E quantas quedas, quantas decepedes! Des-
de muito crianga experimentava os mais variados véos. De cima de
muros, de galhos de drvores. Sempre incentivado pelo pai. Um sujei-
to meto louco chamado Dédalo.

— Engragado, pai, eu sempre pensei que o senhor fosse gre-
go.

Deédalo dizia gostar de boas mentiras. Com isso sempre alcan-
cavaseus objetivos. Assim conquistara sua mulher, dizendo-se enge-
nhetro.

— Mas o senhor construiu o labirinto, nio foi?

Deédalo ria, gargalhava. Nio, nunca construira nada. Mais uma
mentira fabulosa de sua vida.

[caro também ria. Enquanto se preparava para mais uma aven-
tura. [ria voar pelos céus.

Ajudado pelo pai, amarravaasi umas enormes asas. Voaria até
perto do sol.

— Pode 1r, meu filho.

E ele decolava. Partia lentamente, a poucos metros do chio.
Batiaas asas, subta mais, impunha-se velocidade. Olhava para baixo.
O pai se reduzia a quase nada, assim como as casas, as Arvores. .
propria Terra. Avistava estrelas, que cresciam a cada instante. U
prodigio voar, andar pelo espago, pleno de liberdade!

Ria, quando avistou um objeto vindo em sua direcio. Um
meteoro? Um disco voador? Um pissaro? E se o atingisse?

O objeto voava célere contraele. Um pequeno aviio. Agucou
avista. Havia um homem no aparelho. Podia ver. com nitidez. uma
mscrigio na parte externa do avido: 14-Bis. E as feicoes do homen:
Alberto Santos Dumont.
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Acontecia entdo o choque. E suas asas se espatifavam. Tonto,

caia velozmente.
Num atimo, chocava-se contra o chao, feito uma fruta caida

do galho. Em pleno labirinto de Creta.
stirado na cama, othos grudados no tecto, Santos Dumont

gritava.



AS INFINITAS PERNAS DE WELLINGTON

Eraando. Sujeitinho do tamanho de um dedo de homem co-
mum. E comandava milhares de outros seres feitos & sua imagem ¢
semelhanca. Valentes soidados.

Sempre vitorioso, esse general de alguns centimetros tinha
mania de grandeza. Sonhava conquistar o mundo. Tornar-se o rei da
Terra.

Porém chegou o dia de enfrentar um exército de gigantes.
Homens enormes, do tamanho dos comuns. F o general ando se pos
apensar? Que estratégia havia de usar contra os tais givantes? Fez
caleulos., desenhou figuras, anotou nomes e niimeros.

Ao cabo de mil planos mirabolantes, decidiu-se pelo mais ou-
sado: avancar e chegar ao inimigo.

Muitos de seus soldados sertam esmagados pelas botas contra-
rias. Feito formigas. Em compensagio, milhares se salvariam. F es-
calartam o couro dos calados. Atingiriam a perna, todo o corpo.
Com as batonetas envenenadas, picariam a pele goliarda.

Estratégia de génio!

Dadaa ordem de atacar, o infinitesimal exéreito avancou. A
frente marchou o genial estrategista.

De longe ainda péde avistar a cara do comandante inimigo.
Porém. a medida que avangavam um para o outro. ia deixando de ver
partes do corpo gigante. Até enxergar apenas uma enorme bota,

Preocupado com o préprio destino, nio teve a oportunidade
de constatar a realizacio itegral de seu plano. Milhares de andes
esmagados pelas botas gigantes. E outros milhares agarrados ao couro
dos calcados.

Aoatingir o topo da bota inimiga, o general aniio escorregou.
Porsorte caiu para dentro do calgado. Refez-se do susto. agarrou-se
aos pelos da nobre perna. E dela niio mais se afastou.



A altura do joelho, pensou dar a primeira alfinetada. Sentia
muito calor e cansago. Urgia por termo aquilo. Nio, necessitava
atingir a cabega do homem. Daria apenas uma picada mortal.

E subiu mais e mas.

Alcancada a metade da coxa, ouviu um fragor, seguido de in-
suportavel odor. Apavorado, ainda tentou levar as mios ao nariz. b,
escorregou pela segunda vez.

Cala, cafa, uma queda eterna. Como se as pernas do duque de
Wellington fossem infinitas.

E Napoledo Bonaparte acordou, tentando agarrar-se a nada.
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UM COVEIRO MONSTRUOSO

Montado num cavalo recém-domado, Atila PercorTiaa vista
pelos prados da Panonia. O animal trotava, cheio de garbo, como se
quisesse dizer a0 homem que também tinha dignidade.

Satisfeito com o procedimento do cavalo, Atila ps-se a falar,
carinhosamente. Dar-lhe-ta um belo nome. Que tal Huno? Nio, ar-
ranjaria um nome proprio dos melhores animais. Lefio, por exemplo.
Sim, Ledo.

O animal relinchou, como se risse, gostasse da fala do homem.

Aula prometeu outras cortesias ao cavalo. Invadiria Roma,
montado nele. Destruiria o Império Romano. E lhe daria até um
cognome: Ledo, o Cavalo. Para distingui-lo do Papa Lefio, o Grande.

De novo o animal relinchou, agora de maneira esquisita, ¢ deu
pulos, como se tivesse gostado das Gltimas palavras do rei.

Parasossegi-lo, Atila comprometeu-se a nomea-lo papa. O ret
do mundo cavalgaria o papa-cavalo.

Ledo desembestou e livrou-se, de vez, da carga. Machucado,
furioso, Atila sacou a espada e investiu o cavalo. la ensinar como
uma animal devia tratar um ret.

Ameagado, o cavalo ergueu as patas dianteiras e, gigantesco,
atacou o pequeno homem. E relinchava e arreganhava os dentes.

Atila recuava, praguejava, desequilibrava-se. E terminou cain-
do num buraco.

Ledo chegou a beira da cova, olhou para o homem caido e
pos-se a escavar o chio. Sim, ia jogar terra sobre Atila, enterra-lo
VIVO.

Desesperado, o rei dos hunos gritava, se debatia, tentava esca-
lar as paredes da cova. E mais terra sobre ele cata. O cavalo ria, gar-

galhava, feito um coveiro monstruoso. Atila, porém, salvou-se no
UltHTlO instante. Sacudiram-no e ele acordou.
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A FOME DE MALTHUS

Ha trés dias o reverendo Thomas Malthus nfo se alimentava.
E pouco dormia. Precisava fazer a revisio final de seu livro. Nio
queria um so erro tipografico. Nada de gralhas.

Morto de cansaco, sono e fome, adormeceu sobre o impresso.
F teve um sonho horrivel.

Acordava, faminto, e gritava pela criada. Preparasse urgente-
mente um farto almoco. A criada, porém, nio pareceu ouvi-lo. lrri-
tado. Thomas correu a cozinha. E encontrou o corpo estendido no
chio. Fedia. Talvez tivesse morrido de preguica.

Cada vez mais esfomeado, o economista vasculhou toda a casa
A cata de alimento. Nem um sé grio de arroz.

Desalentado, Thomas resolveu sair de casa. Irta aum restau-
rante. Porém teve um grande susto ao abrir a porta. Dezenas de ca-
daveres estirados a0 longo da rua. E moribundos retorcendo-se de
dor.

Que peste seria aquela?

O reverendo aproximou-se de um homem que lambia o chio.
Dissesse apenas o nome da peste. E o semimorto disse: fome. Nio
havia mais alimentos em Londres.

Feito um doido, Thomas corria as ruas. S6 cadaveres e mori-
bundos. E noticias alarmantes. Em toda Inglaterra nio havia mats
um anico bife. Tudo podre. Como os homens, também ao animais
morriam. Nem insetos restavam. Todos haviam sido devorados.

Sdbito o economista avistou um belo e enorme rato. Urgia
pegd-lo. Darta um suculento bife.

Malthus preparava-se para o bote fatal. Pegaria o bicho pelo
rabo. E saltou. O rato, no entanto, nio se deixou capturar e fugiu.
Nio correu muito, porém. A sua frente apareceu um gato encanta-
dor, de belos olhos verdes.
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A principio, o economista se desesperou. Seu bife ia virar
banquete de gato. Depois se alegrou. Rato no almogo, gato na janta.
E armou-se para o duplo ataque.

No tilumo ato do sonho, o gato se transformava em Napoleio
Bonaparte. E o rato num lord qualquer. Os franceses haviam, final-
mente, invadido a Inglaterra.

Thomas acordou aos gritos, suado, apavorado. A criada lia sua
teorta da crise mundial de alimentos. E ria.
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BicHO AMARRADO PARA MORRER

Prisioneiro dos tupinambds, Hans aguardava cristimente a
morte. Lembrava-se perfeitamente de tudo, desde sua captura, na-
quela fatidica manhd de 1554. A chegada a aldeia, a recepgdo, a
festa. Mulheres e criancas o esbofetearam. Cortaram-the sobrance-
lhas e barba. E o amarraram pelo pescogo, como se fosse bicho.
Sentira-se espiritualmente aniquilado. Reles vivente. A esperado
golpe mortal. Para depois ser esquartejado, assado e comido pelos
canibais.

No entanto. logo The trouxeram alimentos e, mais tarde, uma
jovem india. Comesse e engordasse. E fizesse da indiazinha suamu-
lher.

O alemio se recusava a comer aquelas porcarias e nio queria a
companhia da fémea. Arrependia-se da viagem ao Brasil. Antes v-
vesse ido 2 India. Ou estacionado em Lisboa. E chorava, tremia de
terror, rezava. Pois vira muitas cabecas de gente espetadas. De ho-
mens devorados por seus carcereiros.

Que Deus o livrasse daquela tortura, de tio terrivel destino.
Nio podia escapar 3 morte, bem sabia, pois mortal nascera. Po-
rém queria morrer em sua terra, junto a seus parentes e de morte
natural.

Deitado na rede, Hans pedia o socorro divino. S6 o Pai Frerno
o salvaria.

Sabito ouviu um farfalhar de ventos e se pos atento. Talvez
uma tempestade. Depois um clario, como de relampago. Olhou para
o céu. Nuvens brancas passavam. Soergueu-se e, com grande espan-
to, viu um vulto descer ao chio. Um velho de longas barbas alvadias
e imaculadas vestes.

— Eu sou o Salvador a quem chamaste, meu filho.

Maravilhado, Hans sorria, olhos fitos no ancido.

— Vim parate salvar.
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E o Onipotente alisava os cabelos sujos do europeu. Nin-
guém o mataria. Num minuto estartam na Alemanha. Todo o
Atlantico nio media um passo.

Tanto barulho sé podia ter despertado a indiada. E logo uma
dezenade selvagens invadiu a cabana onde o pobre Hans dormia.
Quem erao velho?

— Ele é deus. 6 brutos!

E oalemio, rindo, se dizia salvo. Fossem os barbaros matar e
comer animais. Nunca o matariam. Seu deus viera salva-lo. Breve-
mente estariado outro lado do mundo. Onde imperavam a lei de
Deus, a Justica, a Civilizagdo. Ficassem com o Diabo e a Barbirie.

Os indios, porém, nilo deram ouvidos a Hans. Agarraram o
velho de barbas brancas e 0 amarraram com cordas. Agora havia
dois escravos e a comilanga seria farta. Fartam uma festa espetacular.

Nio tardou, foram os dois conduzidos ao centro da aldeia,
onde toda a tribo cantava e dangava.

Estupefato, o europeu nio reagia. E se deixava conduzir ao
holocausto. Nio passava mesmo de bicho amarrado para morrer.
Ele e seu Deus. Repet’ ;o da histériade Jesus.

56 restava esperar o desfecho de sua pobre vida. Um golpe de
clava na nuca, os miolos saltando longe, o esquartejamento, a foguei-
ra. Depots as bocas famintas em suas carnes.

E o velhinho? Nada faria para livra-lo do suplicio? Pois tam-
bém lhe cortavam a barba e riam estrepitosamente. -

Nio, nio aguardaria passivamente a morte. Nio custava nada
tentar uma fuga. Afinal, até Deus o abandonara. Mas coitado do
velho, também condenado a morte! E tentava escapar, embora amar-
rado pelo pescoco. Os selvagens, porém, o perseguiam e pegavam.

— Es nosso bicho, como nosso bicho é o teu velhinho.

E se preparavam para o sacrificio. Bebiam, pintavam os prisio-
netros, cantavam e dangavam. Um dos homens segurava a clava com
que iria matar Hans e o ancido.

Nesse momento Hans Staden acordou, aos berros.
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BicHO ASQUEROSO

Trés dias antes de morrer, Euclides Azevedo leu uma biografia
de Arnaldo de Bréscia. Pouco mais de cinqiienta paginas. O livrete
fazia parte de uma colecio. O primeiro volume biografava Frederico
Barba-Roxa. Os volumes seguintes eram dedicados a Carlos Martel,
Carlos Magno, Henrique 1V, Ricardo Coragio de Ledo ¢ outros mo-
narcas.

Desde adolescente, Euclides sentia imenso prazer em ler bio-
grafias. Sobretudo as vidas de personalidades da Idade Meédia. Como
sempre fazia, rabiscou, 3 margem das paginas, algumas observacoes.
Uma delas diz: *Queimar um homem ¢ crime hediondo. Mais hedi-
ondo é quetmar mulheres. E criangas. E poetas™.

Euclides pretendia escrever um romance de Joana d’Arc. Nio
um romance histérico, mas psicoldgico-politico. Seria seu primeiro
romance. Anos e anos de leituras e anotagdes. Varios cadernos re-
pletos de inquisicdes, atrocidades, fogueiras.

O dGltimo capitulo da biografiade Arnaldo de Bréscia e o mais
grifado por Euclides. Intitula-se “Preso, estrangulado e quenmado™.
E a narracio minuciosa do fim do grande inimigo do Papa Eugénio
I1L. Capitulo assombroso. Um retrato da mais terrivel das mortes.
Euclides parecia sentir a proximidade da propria morte. Como se ela
fosse um bicho asqueroso.
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CONSELHO DE Luts X VIII

Durante muito tempo Carlos Prado se considerou desenhista
de primeira grandeza. Também muita gente o considerava assim.

Desde menino garatujava, desenhava, pintava. Crianga—prodi-
gio, diziam seus pais e parentes. Seria um Michelangelo. Pena ser
brasileiro.

Fez-se homem. E, para sorte sua, chegou ao Brasil a Missio
Artistica Francesa. Com ela, Charles Pradier. Correu ao encontro do
artista famoso. Conheceu-o. Viu seus desenhos brasileiros. Sobretu-
doosdeD. Jodo VL Tudo lhe parecia magnifico. A corte portuguesa
pareciaa francesa. Magnifique! Elogiava todos os quadros do visitan-
te. Sempre em franceés. “Ah! que vous étes oénial!” E nio largou mais o
francés. Até decorou frases inteiras de Chateaubriand: “Une heure apres
le concher du soleil, la lune se montra avdessis des arbres & horizon oppose”. E
também de Ronsard, Rabelais, Corneille, Racine, Moliére, la Fontaine,
Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, e muitos outros. Quase
morreu de tanto ler. Quase trocou o desenho pela literatura. E se se
tornasse poeta? Sim, por que nio escrever versos? Em francés, natu-
ralmente. Tentou. Quis imitar André Chénier. Desistiu logo. Seu des-
tino era mesmo o desenho.

A seguir, viajou a Europa. No rastro do suico. Ah se pudesse
hospedar-se na casa dele! Porém Charles nem deu ouvidos a Carlos.
De qualquer modo, encontrava-se no Velho Mundo. No melhor dos
mundos. Logo ficaria célebre e rico. Seu nome na boca dos reis. E, se
tudo se desse como imaginava, logo arranjaria uma francesinha. Ca-
sarta na Sainte-Chapelle, na St.-Germain-I’ Auxerrois, na Notre-Dame.
Se tivesse mais sorte, com uma princesa. E nunca mais veria o Brasil,
terrade indios e negros. Sim, nada de morrer no Brasil, obscuro e
pobre. Queria seu lugar na galeria dos grandes pintores. Precisava
retratar reis, rainhas, princesas. Seria famoso. Mais que Pradier e

Debret.
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Em Paris conheceu outros pintores e desenhista:. E tambem
condes e condessas. duques e duguesas. O melhor da corte de Luis
X VL J& falava francés como qualquer parisiense. E até pensou mudar
de nome: Charles Pré. Aconselharam-no a mudar de idéia. O nome
ndo agradava.

Na verdade, Carlos Prado queria mesmo conhecer Luis XVILL
E retrata-lo. Houve espantd. 'O rel nem sequer o receberia. Ele insis-
La. insistia. Procurava condes, cardeas, madames. Uns riam, outros
3o 6 viam. Talvez fosse maluco. Enfim lhe trouxeram arespostado
monarca. Resposta ingrata e desairosa: A Frangando precisava de
desenhistas brasileiros. Fosse desenhar o rei do Brasil. Se ¢ que 1
havia rei. Ou se é que o Brasil existia mesmo.

Desiludido, ou mais iludido ainda, voltou a Pacria. E procu-
rou seguir o conselho de Luis XVIH. Depois de muitas idas e vin-
das. conseguiu ver o rei. Extasiou-se. Finalmente diante de um rer.
Embora brasileiro e portugués. Nesse dia adoeceu, teve insonia,
embriagou-se. Tudo em vio. Pois o retrato que tez do rer quase o
levou a prisio. D. Jodo indignou-se. Aquilo nio era arte. Aquela
garatuja ndo valia nada. Um desaforo! Rei com cara de plebeu. Nio,
nito parecia um rei. Alias, aquilo ndo era retrato. Aquele idiota ndo
desenhava nada.
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ESPUMAS E ESTRELAS

O fisico Alexandre Neves viveu seus ultimos dias num
manicomio. Completamente abandonado pelos tamihiares e
ex-colegas.

Alexandre fez-se famoso a partir de 1961, quando conheceu
Hannes Alfven e se dedicou ao estudo das teorias do futuro Nobel.
Logo passou a publicar artigos e ensaios, na revista “Fisica”, onde
demonstrava erros cientificos nas teorias do fisico sueco.

Seu mais polémico ensaio é Nova cosmogonia do sistemasolar. Para
alguns cientistas, ndo passa de “um amontoado de baboseiras™. Ou-
tros, porém, véem neste e nos demats estudos de Alexandre os ger-
mes da fisica do século XXI. Jornais e revistas publicaram declara-
¢oes de uns e outros. Para logo desmentirem tudo. Os jornalistas
simplesmente haviam distorcido suas palavras. O Doutor Cicero
Plasmatico chegou a brincar: nunca falaria ou escreveria a palavra
“baboseira”. Muito menos “baba”. Preferia espuma, escuma, espu-
mar, escumar. E cuspia latim: spumas agere in ora.

Alexandre Neves seria a grande vitima moderna da ditadura
dos cientistas. Sua loucura teria sido produzida ou mesmo inventada.
Seus escritos subvertiam a ordem. Ndo a da Terra ou a das estrelas.
Porém uma ordem menor, ados homens, ou a de um punhado deles
— os fisicos.

Recentemente uma pesquisadora descobriu um manuscrito, de
provavel autoria de Alexandre. Intitula-se “Hannes Alfven: a grande
mentira”. Porém herdeiros do fisico brasileiro disseram desconhecer
o caderno. Apresentado a imprensa, negaram a existéncia de obras
inéditas deixadas pelo “doido”.

Quem, entdo, escreveu o polemico livro? Talvez Prokofiev —
brincou um dos filhos de Alexandre, o pianista Sérgio Neves. E refe-
ria-se a Serguei Prokofiev, o compositor.
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O citado Doutor Cicero, convidado a opinar, mais uma vez
gracejou: Aleksandr Prokofiev nunca existiu. Pelo menos no “meio
fisico”. E, se existiu, ndo passou de invencionice de Alexandre Ne-
ves. Pots uma das afirmagdes mats bombasticas da obra diz serem as
“ondas de Alfven” descoberta de Aleksandr Prokofiev, em 1936, e,
assim. deveriam denominar-se “ondas de Prokofiev”.
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BELO CEU, VERO CEU

Enquanto vasculhava o céu com sua luneta, Gilbert Seurat
sonhava com a Terra. Queria conhecer o mundo, viajar pelo planeta.
A Europa ja the pareciaa propria casa. Amigos o aconsethavam a se
radicar na Alemanha. Falavam de Effelsberg. Porem Gilbert guarda-
va rancor aos alemios. Seu pai havia morrido em combate aos nazis-
tas. “Coisas do passado”. justificavam. Fosse, entdo, para os Estados
Unidos, se ndo preferisse a Unido Soviética oua China. “O observa-
tério de Fred Whipple...”. Nio, nada de comunismos, ideologias,
guerras nas estrelas. Queria apenas descobrir outro planeta. E entrar
para a Histéria da Astronomia. Por que ndo chegar ao “teto do mun-
do” e de 14, com sua luneta, avistar de mais perto a explosio do
Universo?

Falaram-lhe de um brasileiro chamado Rubens de Azevedo.
Onde ficaria o Brasil? A leste de Plutio, ao sul de Cayenne. Pegou a
luneta, levou-a ao olho e sonhou. “E um estudioso da Lua”, leu numa
revista.

Partiu de Paris num dia de tempestade. Chegou a Fortaleza
numa “tarde belissima”, como escreveu a um amigo. “Beau ciel, vra
ciel, regarde-moi qui change!”

Apresentou-se ao colega cearense como amador de astrono-
mia. E deu-lhe de presente uma réplica da luneta predileta de Johannes
Kepler.

Conversaram durante mil noites e dias. Seraut leu tudo o que
lhe apresentou Rubens. Aprendeu logo a lingua de Alencar e a fala
do Ceara.

Num dia de tempestade viajou de volta a Paris. Levava na ba-
gagem alguns novos astros. E diversos estudos sobre a origem da
Lua.
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PoRr currA DE ANOUILH

Trés dias antes de morrer, Jean Anouilh recebeu a visita de
Jorge Menezes. Testemunhas oculares referiram-se a um grande sus-
to do dramaturgo. Jorge apresentou-se em trajes de coverro. E, pior,
leu trechos de seu drama (ou dramalhiio, como diziam alguns criu-
cos ) *Covas, o democrata do Inferno”.

Falaram em mau agouro. Inimigos do dramatista afirmaram
ser ele responsavel pela morte de muita gente. Sobretudo de colegas
de arte. Assim, ficaria sé no cenarip do teatro brasileiro. Terta pauta
com o Diabo. Ou poderes maléficos. Um bruxo, enfim.

Jorge Menezes dizia ter nascido em Oeiras, Praut. E disso se
vangloriava. Ser oerrense causava-lhe orgulho. Muito mais do que ser
prautense e brasileiro. Falava sempre da antiga capital do Praut. E
chegou a escrever o drama *Major Fidié”, onde narra batalhas trava-
das entre portugueses e brasileiros durante as lutas pela Independeén-
cta. Cenario: Oeiras.

A primetra mulher de Menezes dizia, no entanto. ser ele natu-
ral do Rio de Janetro. O pat portugués de Trancoso. A mie brasileira
e mulata. Mais de dez irmios, todos pobres.

Comegou motorista de madame de [panema, fez-se amigo de
jornalistas e boémios, formou-se em Comunicagio Social e decidiu
ser dramaturgo. Nio perdia uma s6 encenagio de Nelson Rodrigues.

E desse tempo a obsessio por fantasias. Vez por outra apare-
cia vestido de padre, palhago, mordomo, coveiro... Diziaestar vindo
do teatro. Sim, além de escrever dramas, representava.

Ligado ao Partido Comunista e amigo de diplomatas de direi-
ta, em 1986 Menezes viajou a Europa. Ndo gastou um centavo. Hos-
pedou-se em hotéis cinco estrelas, jantou nos melhores restaurantes.
E ainda namorou beldades do cinema. Diz ser pat de um dos filhos
de certa Sandrine Deneuve. E que Alain Resnais se interessou muito
por seus dramas. Para transforma-los em filmes.
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Em Paris, Londres, Roma freqiientou redagdes de jornais, te-
atros, cafés, livrarias. Conheceu escritores, atrizes, jornalistas e, so-
bretudo, gente de teatro. E acabou responsavel pela morte de
Anouilh. Aproveitou-se da acusagio para escrever o drama “Caro
Jean”, pasticho de “Caro Antonio”, do francés. Nunca encenado.
Segundo Jorge Menezes, por culpa de Anoutlh.
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LAMPIAO A ITALIANA

Ruggero Figini descobriu o Brasil em 1974, Desembarcou na
Bahia e logo tratou de conhecer o Pelourinho. Porém queria muito
mais que acarajé e candomblé. Cobigava um papel no filme “Dona
Flor e seus dois maridos”™. De preferéncia o de um deles. Procurou
Bruno Barreto. Talvez estivesse no Rio de Janeiro. E Sonia Braga?
Ninguem sabia dela.

Lembrou-se do tempo das filmagens de / Girasoli. Nunca es-
perara ser trocado por Mastrotanni. Desesperou-se, arquitetou es-
candalos. Imaginou até uma agressio fisica a De Sica.

Desde menino Ruggero sonhava nos bragos das mais belas
mulheres da ltalia. Um dia ainda contracenaria com Claudia Cardinale,
Stlvana Mangano, Monica Vitti, Virna Lisa. E ainda escolheria o
diretor. Fellint com fulana, Visconti com sicrana, Antonioni com
beltrana. E alcangaria o Oscar. Mais de um. Seria famoso no mundo
INtErro.

No entanto, os anos se passavam, as atrizes envelhectam., e s
Ihe sobravam pequenas atuagdes em filmes mediocres.

E por que nio se fazer cineasta? Tudo dependia de encontrar
um belo roteiro. Logo alcancaria a fama de Rosselini, Pasolini,
Bertolucct. Fossem para o inferno Arnaldo Jabor, Bruno Barreto,
Caca Diegues e todo o alfabeto do cinema brasileiro. Sim, iria dirigir
um filme monumental: a vida do cangaceiro Virgulino Ferreira da
Stlva, o Lampido. Em italiano o titulo seria /] Lanipione.

Restava encontrar o roteirista. E por que ndo o ja velho amigo
Airton Acataca? Até porque Airton e Virgulino haviam nascido no
Ceara. “Nio, Ruggero, Lampiio nio era cearense. Nem Airton. F
onde nascera o rotetrista? “Dizem que ¢ mineiro, se nio for baiano™.
O 1taliano concluiu: “Melhor assim. Filmaremos em Canudos”. E
pos-se a falar de Antonio Conselheiro.

108



Para Ruggero, o Lampiio do roteirista mais parecia um
gingster, um Al Capone. E terminaram se desentendendo. O
cineasta chamou Airton de incompetente. Nio conheciaa Fistoria
de seu proprio povo. O brasileiro também nio se conteve:
*Aventuretro, ator fracassado, impostor”.

Dias depots dessa rusga, Ruggero Figint regressou a Roma,
Nio levava nada. a nio ser o roteiro de Acataca.

I Lamprone alcancou enorme sucesso na Europa. Nio teve. no
entanto, adirecio de Ruggero, que preferira vender o roteiro a um
produtor cinematogrifico.

Uma tortuna.
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PINTANDO O SETE NA BELGICA

Ha na “Casa de Benedito Moreira” uma escultura de
Constantin Meunter. Consta, porém, ser do brasileiro a peca. Cha-
ma-se Honiem cansado, e deve ser de 1891.

Na “Casa”, dirigida por Heloisa Moretra, bisneta do escul-
tor cearense, estio alguns utensilios domésticos e objetos de tra-
balho usados e utihzados por Benedito. Sem contar esculturas e
quadros tidos como de sua autoria. Os mais valiosos seriam uma
estatua de Napoledo, um retrato de Darwin, mascara de Brahms.
Os quadros parecem imitagdes de obras famosas. O mais estra-
nho é coprarem pintores de todas as épocas: Hugo van der Goes
e Grant Wood, Adriaen van Ostade e Toulousse-Lautrec, Hans
Holbein e Paul Cézanne, numa miscelanea dos diabos.

O escultor-pintor brasileiro viveu na Bélgica, entre os anos
de 1887 e 1896. Teria sido “discipulo™ de Meunier. E também ami-
go de James Ensor. Obras como “A entrada de Cristo em Bruxe-
las” e “Mascaras singulares” tertam nascido diretamente da orien-
tacdo de Benedito. Soltasse mais a fantasia. Introduzisse nas cenas
do cotidiano figuras de sonho, como mascaras e esqueletos.

Meunier teria lamentado o destino de seu colega. Aquilo
levarta Ensor ao fracasso. Ninguém comprarta seus quadros. E
Moreira teria respondido: melhor para vocé, meu caro discipulo.

Para Caro Barroso, no entanto, tudo isso é mentira. Ha uma
so verdade: Benedito furtou esbocos de James Ensor e de
Constantin Meunier.

Heloisa ndo chegou a conhecer o bisavd famoso. Desde
cedo, porém, dedicou-se a seguir os passos de Benedito — quer
pintando e esculpindo, quer preservando-lhe a memoria. Escre-
veu até um livro: “A Influéncia de Benedito Moreira na Obra de
Constantin Meuniter”™. Um equivoco clamoroso, segundo Caio
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Barroso. Ora, se influéncia tivesse havido, o influenciado teria
sido Benedito. Como nido pintou nem esculpiu nada durante sua
longa vida, a influéncia ndo existiu. E, por ndo constar ter Meunier
sido gatuno. a verdadeira arte de Moreira nada deve ao belga.
Cato assim define seu compatricio: “astuto ladrio de esbocos,
quadros e esculturas. Mais um trapaceiro no mundo das artes™.
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RATO SONAMBULO

O compositor Francisco Vitdria viveu entre 1731 ¢ 18CC. Der-
xou pouquissimas composigdes. Algumas sonatas, mera duzia de arms,
cantatas, concertos, fugas, fantasias, serenatas e uma sinfonta
macabada. A mais conhecida & a Sonata Sondmbula pava Violino.

Vitdria quase nada viveu no Brasil. Toda sua formacio musical
se deu em capitais européias. Em Paris conheceu grandes nomes da
musica. como Jean-Frangois D’ Andricu. Sonhava tornar-se organis-
ta. Ser um novo Bach. O sucessor de Jean na capela real. Tais fanta-
stas, no entanto, jJamais podertam se realizar. Faltava-lhe talento, em-
bora tenha imitado compositores do tamanho de Haendel e Havdn.
Além do mais, o ser brastlerro significava impedimento ao cargo. Por
altimo, tocava 6rgio como o pror dos organistas.

Pesa sobre ele grave acusagio: quase todu sua obra serma resul-
tado de plagro. Ha quem diga mais: teria ele se apropriado de origi-
nais de compositores como Bach e Buxtehude. Suas fantasias ¢ fu-
gas, segundo estudiosos, tem a marca de Bach. Sua Sonata Sondanibid.
seria obrade Jean-Frangois D’ Andrieu.

O furto podera ter ocorrido as vésperas da morte do organista
francés. Vitoria parecia a sombrade Jean. E chegou ao cimulo de se
candidatar a depositario dos despojos do compositor. Muito antes
damorte deste. D" Andrieu repeliu prontamente a proposta. Mesmo
assim, o brasileiro nio se afastou dele. Segutu-lhe os passos at¢ a
morte.

Segundo os acusadores, a sonata de D' Andrieu nunca havia
sido divulgada. Talvez ndo tivesse passado de rascunho.

Assim, Francisco Vitoria serta apenas um rato de orquestra.
Um compositor sonambulo. Ou coisa pior.



VERS SANS RIMES

Gaspar Barbacena conheceu Laurent Taithade numa noite de
1894. Dras depots, um atentado anarquista quase matou o poeta fran-
cés. No ano anterior, Laurent havia defendido Vaillant da acusagio
de ter lancado uma bomba contraa Camara.

O brastlerro visitava a Franga pela segunda vez. Queria conhe-
cer mais novidades da literatura européia e leva-las ao Brasil. Na ba-
gagem conduzia exemplares da Machado, Cruz e Sousa e outros,
alem de seus proprios escritos. Versos em portugués e francés. Poe-
sia de inspiragio revolucionaria. Odes a Comuna e aos revoluciona-
rios de 1871. Inclusive a Edouard Vaillant. E satiras aos burgueses,
aos inimigos do socialismo. Teria sido um Castro Alves mais proxi-
mo dos ideais socialistas. Um pré-modernista, predecessor de Oswald
de Andrade.

Numa carta aseu irmdo Edmundo, diz Gaspar ter Tailhade
elogiado os seus versns. E anuncia sua viagem de regresso. Logo,
porém, se daria a grande tragédia. A viagem nio se completou:
Barbacena desapareceu no mar. Talvez por vontade prépria, segun-
do as investigagdes policiais. Apesar de nunca ter manifestado indole
suicida.

Em 1987 apareceu em Paris um livro inttulado Vers Sans Ri-
mes, como de autoria de certo Jacques Vaillant. Talvez neto daquele
anarquista do tempo de Laurent.

Informa Jair Barbacena tratar-se de um conjunto de poemas
de seu esquecido ascendente. ;

Gaspar viveu menos de trinta anos e nunca publicou um s6
\erso. Porém chegou a divulgar no Brasil obras de autores franceses,
sobretudo Laurent Tailhade.

Em poder de Jair Barbacena ha um calhamago manuscrito.
Sdo os versos originais de Gaspar, em portugués e francés. Os mes-
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mos publicados sob o titulo Vers Sans Rimes. Ha tambem uma carta
datada de 13 de dezembro de 1893 e dirigida a Gaspar. O autor ¢
Laurent. Quase ilegivel, fala de agitagdes politicas em Paris e tece
loas a um anarquista chamado Vaillant.
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CONCORDIA NA ORBITA DA TERRA

Salomio Morais fol o primeiro brasileiro a traduzir o De Orbis
Terrae Concordia, de Guillaume Postel. Alids, contam-se as dezenas
suas tradugdes de obras antigas. Entre outras, citam-se O Mistério de
Eva, Cangao dos Nibelungose A Mortedo Ret Arvtur.

Latinistas de renome, como Girolano Bramante, apontaram
intimeros sendes nessas traducdes. Ha trechos ininteligivers.

Autor de alguns bons livros — sobretudo o Cantares —
Salomio € um dos mais conceituados estudiosos da vida e da
obra do escritor frances. Ja é classico seu ensaio Postel: Cristio ou
Muculmano? No entanto, seu mais polémico livro é Postel na Meca,
onde relata e analisa a passagem do professor pela cidade sagra-
da do Isla.

Um dos trechos mats intrigantes do ensalo € este: “O jesuita
betjou a pedra negra. Em seguida desnudou-se e, como em delirio
ou éxtase, tentou abra a-la. Seu corpo tremia. Em seus olhos havia
certa cupidez asinina”.

Deboche ao islamismo — sentenciaram alguns.

O estudioso brasileiro, dono de uma das mais ricas biblio-
tecas particulares do mundo, é também acusado de falsificar a
Historia e de furtar livros raros de bibliotecas publicas. Seu
exemplar do De Orbis teria pertencido a Biblioteca do Vaticano.
Salomio alega ter adquirido o livro numa loja de antigiiidades,
em Paris. Se alguém o furtou, este alguém seria membro da Igreja
Catolica.

Alem disso, o acervo iconografico de Salomio contém gravu-
ras tidas como falsificacdes. Numa delas, Guillaume Postel aparece
montado num camelo e lendo o Alcorio. Segundo Salomio, a pintu-
raé obrade Frans Post. |
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Entidades holandesas e francesas ameagaram processar o li-
terato brasileiro. O autor de Paisagenm Rural nio pintaria tela tdo
ordinaria. As pinturas atribuidas a Post seriam obra de Hubert
Heinsius, um impostor. Tendo vivido entre 1655 e 1723, apresen-
tava-se como herdeiro do pintor holandés. Pintava quadros de
notdria pobreza conceptual e os vendia como se pintados por Frans
Post.
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FALSIFICADORES E CANIBAIS

Floridio Mandrano deixou apenas um caderno manuscrito. A
caligrafiaé um primor. Nenhuma rasura. O texto, no entanto, ¢ pura
desordem. Como se sua mente estivesse em ebulicio. Nas primeiras
linhas tentou justificar o ndo ter escrito nada até entio. Fala de medo
da mediocridade e da imitaciio. E citatrecho do livro A Arte da Falsi-
ficagio, do sueco Vilgot Sucksdorff: *Quem falsificou a Biblia? Se-
gundo Domitius Tacitus, o primeiro falsificador do Génesis terta sido
o apostolo Paulo™.

Tacitus escreveu uns comentarios ao Génesis. em lanm. O li-
vro permaneceu ignorado durante séculos. Sua primeira traducio
se deuem 1785, por Nikolai Tcherenkov. No prefacio. o tradutor
russo afirma ter tomado conhecimento da existéncia dos “comen-
tarios”, ao ler uma carta de Karl Thorvaldsen a Hans Staden. Nela,
o pesquisador dinamarqués anuncia a publicagio de seu Os Cani-
baisca lha de fava.

Um dos capitulos mais intrigantes do livro de Thorvaldsen,
ntitulado “Como devoravam criancas”, traz a seguinte descricios
O matador aproximava-se da vitima e desferia-lhe um golpe na nuca.
Logo langavam o corpo a fogueira. Ainda mal assado, retiravam-no e
punham-se aesfola-lo™.

Acusaram Thorvaldsen de falsificar Staden. Todas as informa-
¢oes constantes de seu livro teriam sido colhidas em Staden. Ou seja,
transportou os cantbais do Brasil para Java. Criativo, narra minucio-
samente diversas cenas de cantbalismo.

Ao tinal do caderno, Floridio cita o ivro Fundamentos do Cani-
balismo, de Sandor Thokoly. Nenhuma referéncia o livro de
Thorvaldsen. Ha, porém, diversas citagdes de Staden.

Umadas idénas centrais do escritor hiingaro associa o ato cani-
bal ao ato sexual. Neste, o sujeito passivo da relagio estaria sendo
devorado pelo outro. Sobretudo nas relagdes ndo atinentes i procri-
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acio, como o coito anal e a felagio. E cita o exemplo classico da
aranha fémea, que devora o macho ap6s o acasalamento.

E também de Thoksly o polémico ensaio Violéncia e Morte.
Analisa o comportamento violento de animais e do homem. “A inte-
hgéncia superior — diz — ndo impediu que o homem continuasse
violento. Nesse aspecto, o homem moderno em nada difere do pri-
mitvo’.

Sandor Thokély foi vitima da violencia humana. Assassina-
ram-no a facadas numa rua de Budapeste. A policia nuncadescobriu.
o homicida. Ou os homicidas. Ja Floridio Mandrano for devorado
porum ledo de zoologico.
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UMA PAGINA DE ROBBE-GRILLET

Quando Jean Denis Lanson esteve no Brasil, o reporter Guido
Mocho foi incumbido de entrevisti-lo para o “Diario da Tarde™.

Segundo o editor, sé Guido poderia realizar umaboa entrevis-
ta. “Vocé sabe francés, e basta”.

O repéreer quis se esquivar. Ora, ndo entendia nada de litera-
tura. Quando estudante, havia lido meia ddzia de romances, sem
qualquer prazer. Alencar, um chato. Machado, enfadonho. E sempre
confundiu Manoel Antonio de Almeida com Joaquim Manuel de
Macedo. A Moreninha e As Memdrias de um Sargento de Milicias Ihe pare-
ciam do mesmo autor. “E quem lhe disse que 0 homen: é literato?”

Lanson acabara de publicar o livro // est tard. Um jornal falava
em romance. Alias, no nowvear ronant.

O editor do “Diario™ explicou: nio se tratava de literatura,
mas de obra sobre ecologia.

Um colega de Guido riu de todos: andavam fazendo uma gran-
de confusio. Estivera na Franga e ouvira falar do grande fisico Jean
Denis Lanson. /{ est tard tratava da questio nuclear.

Guido dirigiu-se 8 Embaixada da Franca. Precisava esclarecer
aquilo. Como fazer a entrevista, se s6 sabia 0 nome do personagem
daentrevista? Receberam-no com excessiva cordialidade. Contudo
nem o Embaixador sabia mais do que a imprensa brasileira sobre o
tal Lanson. “Ques’est-l passé?” Talvez o visitante fosse Gustave Lanson,
o grande critico literario. Nio, nio. Este havia morrido em 1934.

Com horas de atraso, Guido chegou ao hotel onde se hospe-
dava o francés. O livro? Nio, nfo sabia de que livro falava o reporter.
“lene sais rien, mais je voudrais savoir quelque chose™

Passada a primeira hora, ainda ndo haviam chegado a qualquer
acordo. Lanson s6 lia literatura de entretenimento. Nunca consegui-
ra ler mais de uma pagina de Robbe-Grillet. E de Natalie Sarraute?
Desconhecia. E Claude Simon? O deputado acusado de...? Guido
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mudou de assunto. E a Amazonia? Se pudesse, passaria alguns dias
la, nas praias, olhando as garotas e seus magnificos biquinis. E ria,
estregava as mios. “Dicu me pardonne! Ab! que je suis content!”

O reporter passou a guerra nuclear. O que seria da humanida-
de, apos a catastrofe? Lanson sorveu sua bebida e quase nada falou.
“De quoi parles-t12” Guido olhou para o teto, como para o céu, ¢
imitou bombas explodindo: bum-bum-bum. Sim, sim, viagens pelos
espacos siderais. Adorava Uma Odisséia no Espago. Que filme! Logo,
porém, desceram as nuvens, que também nio podiam ver. Depois. 3
fumaca de seus cigarros. E flutuaram, quase mudos. Por fim, baixa-
ram asi mesmos e, atonitos, abragaram-se. “Au revoir!”

Cabisbaixo, Guido tomou o rumo do jornal.

A entrevista deu muito o que falar. O “Didrio da Tarde” ven-
deu mais de um milhdo de exemplares. Guido Bezerra Mocho ga-
nhou abracos, aplausos, prémios. Fez-se glorioso, de repente.
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DADOS BIOGRAFICOS DE INIL.TO MACIEL

Nasceu em Baturité, Ceara, em 30 de janerro de 1945. Filho de
Lutz Maciel Filho e Francisca Alves Maciel. Primeiros estudos no
Grupo Escolar Monsenhor Manuel Candido. Em 58 mudou-se para
Fortaleza. voltando no ano seguinte a cidade natal. Retornou a capi-
tal em 61. Embora apaixonado por futebol (sonhava ser jogador fa-
moso), depois das brincaderras na rua, metia a cara nos livros, inclu-
sive em obras como Os Serties. Em Fortaleza, sata a catade livros
baratos, expostos nas ruas, a noite. Comprava tudo o que the pare-
cesse bom, embora quase nio conhecesse a Historiada Literatura.
Nesse tempo conheceu escritores como Alekssandr Kuprin (/1 fos-
sa), Henrylk Sienkiewicz (Quo vadis?), Emile Zola (A hesta Iuimana),
Peregrino Jumor (Pussanga), Camilo, Graham Greene, Menotu del
Picchia, Julio Verne, Alencar, Taunay. Herculano, Machado, Castro
Alves, Lima Barreto, Balzac, George Sand. Laclos, Sade. Aluisio Aze-
vedo, Pascal, Descartes, Comte, Kant, Locke, Rousseau, Voltaire., José
Ingenieros, Hegel, Marx, Verlaine, Musset, Loti, Dumas, antologias
de contos norte-americanos, italianos, russos, franceses, alemies. fan-
tasticos ete. Seguiram-se Sartre, Hesse. Hlemingwav, Hawthorne,
Steinbeck, Wilde, Pitigrilhi, Gide, Jack London e outros e outros.
Ingressou na Faculdade de Diretto da Universidade Federal do Cea-
raem 70. Seu primeiro livro, ltimerario, saiwem 73. Criou, em 76, com
outros escritores, a revista O Saco. Mudou-se para Brasilia em 77,
tendo trabalhado na Camara dos Deputados e no Supremo Tribunal
Federal. Ingressou no Tribunal de Justica do DF em 78. Edita a re-
vista Literatura desde 91. Ganhou alguns prémios literarios: “Brasilia
de Literatura”, 90, categoria romance nacional, promovido pelo
Governo do Distrito Federal, com A Ultima Noite de Helena:
“Graciliano Ramos™,92/ 93, categoria romance nacional, promovi-
do pelo Governo do Estado de Alagoas. com Os Luezetros do Mindoy
“Cruz e Sousa”, 96, categoria romance nacional, promovido pelo
Governo do Estado de Santa Catarina, com A Rosa Gatica; “Bolsa
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Brasiliade Producio Literaria”, 98, categoria conto, com Pescoco de
G rafa na Poeiva. Tem contos e poemas publicados em esperanto, es-
panhol, italiano e francés.

Obras publicadas:

Itinerdrio, contos, 1.7 ed. 1974, 2.% ed. 1990, Jodo Scortecct
Editora, Sio Paulo, SP;

Tempos de Mula Preta, contos, 1981, Secretaria da Cultura
do Ceurﬁ;

A Guerra da Donzela, novela, 1. ed. 1982, 2.% ed. 1984, 3.%ed.
1985, Editora Mercado Aberto, Porto Alegre, RS;

Punbalzinho Cravado de Odio, contos, 1986, Secretaria da
Culturado Ceary;

Estaca Zero, romance. 1987, Edicon, Sio Paulo. SP:

Os Guerreiros de Monte-Mor, romance, 1988, F.ditora Con-
texto, Sdo Paulo, SP;

O Cabra que Virou Bode, romance, 1.7 ed. 1991, 2.7 ed.
1992, 3.7 ed. 1995.4.% ed. 1996. Editora Atual, Sio Paulo, SP:

As Insolentes Patas do Cdo, contos. 1991, Jodo Scortecci
Editora, Sio Paulo, SP;

Os Varées de Palma, romance, 1994, Editora Codice.
Brasilia;

Nawvegador, poemas, 1996, Editora Codice, Brasilia;

Babel, contos, 1997, Editora Cddice, Brasiha;

A Rosa Gética, romance. 1997, Fundacio Catarinense de
Cultura, Flortanopolis, SC (Prémio Cruz e Sousa, 1996): ¢

Vasto Abismo. novelas, 1998, Ed. Cédice, Brasilia.
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“Em A Guerra da Donzela Nilto
Maciel nos comunica um texto
pleno de realizagbes e de
metaforas, de simbolos visuais
e de significados. Uma
literatura densa de
expressividade e de qualidades
formais. Uma producgdo que
dimensiona o universal pelo
regional, que revitaliza os
elementos estruturais da ficgdo
€ que pereniza os valores
cdmicos e caricaturescos da
criagdo literaria.” (...) "Em A
Guerra da Donzela Nilto Maciel
demonstra conhecer todos os
segredos e implicagoes da
técnica de narrar. A sua novela
é toda ela repassada por um
sopro magico e inovador.” (...)
“Nilto Maciel é um escritor
plenamente consciente da
linguagem que utiliza, das
palavras e expressdes que
emprega no seu discurso.” (...)
“Em A Guerra da Donzela Nilto
Maciel se revela realmente um
novelista admiravel e
individualissimo. Nas
sondagens que reallza pelos
dificeis caminhos da ficgdo
demonstra ser portador de
uma capacidade extraordindria
de penetragdo. A prosa de
ficcdo de Nilto Maciel nada
deixa a desejar ao que de
melhor no género se produz
atualmente no Brasil.”

Dimas Macedo, in "Uma
Novela de Nilto Maciel”,
Leitura e Conjuntura, 2.2
edicdo, UFC, Fortaleza,
1995.
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A Bolsa Brasilia de Produgdo Literaria foi criada pela
Lei n®1.391, de 4 de margo de 1997, com a finalidade
de estimular a produgao literaria no Distrito Federal,
publicando obras nos géneros poesia, cronica, conto,
romance, novela e nas modalidades infantil, infanto-
juvenil e adulta, bem como ensaio.

Sao selecionadas, anualmente, obras literarias para
serem publicadas pelo poder executivo, dando-se
preferéncia a diversidade das formas literarias de
modo a contemplar todos os géneros. Esta ¢ a edigdo
do conjunto de obras premiadas no ano de 1998,
contando com os seguintes titulos: Dois Oceanos, de
José Carlos Pereira Peliano, Pescogo de Girafa na
Poeira, de Nilto Maciel, Dynamis Errion, de Rafael
Fernandes de Souza e Lingua Hilare Lingua, de José
Afonso de Sousa Camboim.

O Governo do Distrito Federal, no cumprimento da
Lei, objetiva oferecer aos escritores a oportunidade
de divulgar os seus trabalhos literarios, buscando
enriquecer a leitura do publico interessado.
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