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"Nilto Maciel não é só um

escritor. Além de um bom

escritor e de um
imprescindível articulador
literário, é o artista da palavra

que sabe compreender e
assimilar os avanços
estilísticos de seu tempo. E,

como tal, procura, sem
nenhuma demonstração de
cansaço, o aperfeiçoamento do

próprio estilo, para melhor
conduzir a narrativa na
construção de seus
personagens. Nesse sentido,
sua escritura o aproxima não
de um Graciliano Ramos,

também nordestino, mas do
Machado de Assis maduro e

inconfundível de Quincas

Borba e Memorial de Aires."

João Carlos Taveira, in "A
Arquitetura Verbal de Nilto
Maciel", apresentação do
livro "Vasto Abismo".

"Há ficcionistas que se
comportam como verdadeiros
historiadores da vida privada.

Que nem cientistas sociais,
observam a vida tal qual é,

sempre atentos e fiéis a dados
óbvios, comprovados ou
comprováveis. Outros se
lançam pelos campos da

fantasia sem os freios do
plausível, e têm por meta
revelar a face oculta da lua e
do mundo através de
parábolas. Nilto Maciel se
insere nas duas tendências,
debruçando-se pelas sendas do
verossímil e do inverossímil.
(...) Aberto a múltiplas
tendências, NM ora reverencia
a tradição literária consagrada,

ora se lança na
experimentação lingüística e

estrutura I."

Astrid Cabral, Revista
Literatura n.0 14, Brasília,
junho, 1998.
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O LOBOE O CORDEIRO

Diante da porta bateu palmas, enquanto olhava para os lados.
Longe um cachorro andava ao léu, rabo a balançar. Quando o padre
aparecesse pediria sua benção. Preparou-se para repetir as palmas.
Um rosto de mulher apareceu entre as frinchas da porta. Queria falar
com o padre. Não, o padre não podia atender ninguém. Descansava,
rezava.

Atordoado, o menino coçou a cabeça, fez careta. O cachorro
. .

ainda balançava o rabo. Precisava falar com o padre, sem detença. A
mulher falava baixo e punha o indicador diante dos L1bios. O quê
desejava o rapazinho dizer ao vigário? Somente a ele contaria o seu
segredo. Ora, segredos só no confessionário. E confissões só na igreja,
de manhã. A não ser em casos de vida ou morte. Pois o segredo de
João era caso de morte. A mulher horrorizou-se e meteu o nariz no
buraco da porta. Quem carecia de extrema-unção? E onde se achava
o enfermo? O menino se enfezou. Não havia nenhum enfermo. Po
rém vinha de longe, do sítio do doutor João Forte, e ...

Há dias o holandês Vilgot havia desaparecido da cidade, sem
deixar rasto. E ultimamente fazia su,1s pesquisas para as bandas do
sítio do doutor João Forte. Todos perguntavam pelo estrangeiro.
Sobretudo Victorino, o dono do hotel. Se o homem tivesse arribado,
o prejuízo ia ser enorme. Um mês inteiro de hospedagem. E chorava
por onde passava.

O menino implorava, a mulher permanecia do outro lado da
porta. O padre rezava, descansava. Confissões somente de manhã na
igreja. Então apareceu mais uma mulher. O quê desejava o
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rapazinho? A primeira mulher deu explicações,.João se intrometeu
na conversa.

Vilgot Slauerhoff havia chegado a Palma três meses atrás.
Apresentou-se às autoridades, falando um português quase
indecifrável. Vinha da Holanda com a missão de estudar alguns
bichos. Um dos quartos da pensão de Victorino encheu de livros,
cadernos, máquinas fotográficas e outros objetos. Saía cedinho,
andava pela cidade, conversava com um e outro, enfiava-se no mato.
Logo aprendeu o nome de quase todo mundo. Fez amizade com
algumas pessoas, tanto na cidade, como nos sítios. Num deles co
nheceu Pedro Lobo e sua família. E adorou seu filho mais velho -
Joãozinho.

A caminho da sala, arrastando chinelos, o padre gritou pelas
mulheres. Que gritaria medonha! Acontecia alguma confusão? As
mulheres deram respostas tranquilizadoras. De qualquer forma, con
versavam com outra pessoa. Quem? E João se apresentou. Queria
contar um segredo a ele. Segredo somente no confessionário. O
menino gaguejou. Desembuchasse logo o assunto. A primeira mu
lher tomou a palavra: já havia explicado ... A segunda impôs silêncio
àquela. João só faltava chorar, semse fazer entender.

O estrangeiro mostrava a todos desenhos e fotografias de
tamanduás, socós, punarés e urna infinidade de animais. Dizia serem
do século XVII os desenhos. Pretendia comparar aqueles exempla
res de bichos do passado a seus descendentes vivos. Pesquisa cientí
fica, universitária. Missão de muita importância para a zoologia. Sim,
um missionário. No entanto, alguns o chamavam de doido. Oholan
dês maluco.
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Depois de muita insistência, o menino conseguiu entrar na
casa paroquial. E sentou-se numa cadeira da sala. O padre se dis
punha a ouvir-lhe o segredo. Se não se tratasse de história muito
longa. Joãozinho tratou de ser objetivo. Se o padre sabia do ho
hndês. Não, não sabia por onde andava o senhor Vilgot. O meni
no sabia? Sim - melhor dizendo -, sabia onde o estrangeiro se
encontrava. Porém, o vigário não tinha nenhum interesse em sa
ber o paradeiro do professor. Ora, então o rapazinho interrom
pera sua sesta para falar do cientista maluco? João coçou a cabe
ça. Se não contasse tudo logo, talvez fosse mandado embora. O
holandês andava sempre atrás do menino. E lhe prometia via
gens, estudos, conforto. Queria levá-lo para a Holanda. Essas pro
postas Vilgot fazia às escondidas de outras pessoas. E pedia se
gredo delas a Joãozinho. Porém como viajar para tão longe sem o
consentimento dos pais? Melhor quebrar o segredo. Sua mãe, pelo
menos sua mãe deveria compartilhar o seu mistério.

À noite Pedro Lobo ouviu de sua mulher a estranha história de
seu herdeiro. E se encheu de fúria.

O zoólogo, manso feito cordeiro, não tinha herdeiros nem
mulheres. Lecionava em Haia e conhecia todo o mundo. Ao Brasil
viajava sempre, desde os primeiros tempos de universidade.

Padre Queiroz se aproximou mais do menino. Falasse mais
alto. Menino bonito? Pecado, perdição. O mundo ia desabar ao peso
de tanta libertinagem. Passou o lenço em volta do pescoço. E onde
se achava o estrangeiro? Enterrado, no sítio.
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REPORTAGEM

Há três dias na cidade, quase nada fizera, a não ser alugar a
casa, conversar como fotógrafo e andar pelas ruas. Puxava conversa
com um ou outro, à cata de informações. Todos lhe fugiam. Os que
não podiam fugir alegavam muitos quefozeres. Procurasse pesso,1s
menos ocupadas.

Acordou, abriu os olhos. O sol já devia clarear tudo. Ps-se a
relembrar um sonho. Levantava-se, dirigia-se ao quintal. Onde anda
vamo galo e as galinhas? Lavava o rosto numa pia.

Lembrou-se do fotógrafo. A cama vazia. À noite passada dis
sera-se cansado de tanta monotonia. Iria bebericar por aí, procurar
mulheres. Onde andaria? Talvez ainda dormisse no quarto de algu
ma rameira.

Silêncio assustador. Nenhum galo cantava. As galinhas não
cocoricavam. E os vizinhos, os transeuntes, os cachorros, os burros
por que não davam sinal de vida? Melhor deixar o sonho para trás e
cuidar das obrigações. Talvez outra criança tivesse desaparecido. Ou
mais uma jovem tivesse sido raptada.

Espreguiçou-se e caminhou para o quintal. Sim, o sol já clare
ava tudo. E os galos e as galinhas dos vizinhos por que não cantavam
ecucurcavam? Lavou o rosto na pia. Pensou num café. Comprara
bolachas e biscoitos. Todo o dia pela frente. Mais conversas, tentati
vas de conversas.

E o sonho? Preparava um café, abria um pacote de biscoitos.
Não, o sonho não tinha a menor importância. Não adiantava relembrá
lo. Afinal, quem não sonha? Melhor sair à rua. Talvez outro homem
tivesse ido embora da cidade. E mais uma vez ninguémsaberia expli
car o motivo dessa fuga misteriosa. A mulher apavorada, triste, re
voltada. Os filhos chorosos. Os vizinhos cheios de maledicências.
"Fugiu para juntar-se à amante. Um sem-vergonha."
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Procurou a cafeteira. Pareceu-lhe ouvir um canto de galo. Imo
bilizou-se, agarrado à vasilha. Nada, nem o mais ameno cucurico.
Voltou ao quintal. O vento balançava os galhos do limoeiro. O galo
seria do vizinho da direita ou da esquerda? E se olhasse por cima do
muro? Preferiu ir à porL1 da rua. Olhou para os dois lados, para as
casas em frente. 'Todas as portas fechadas. Ninguém na rua. Talvez
fosse cedo demais. Não, o sol j,1 ia bem alto. Hora de estarem todos
bem acordados. As mulheres varrendo calçadas, os meninos brin
cando. E os jumentos? Pelo menos o do leiteiro. E os cachorros?
Pelo menos um deles revirando latas de lixo. E os gatos? Talvez ca
tassem borboletas nos quintais.

Voltou-lhe à mente o sonho. Ouvia um canto de galo. Seria o
galo do quintal da esquerda ou da direita? Melhor deixar o sonho
para depois. Precisava averiguar aqueles estranhos acontecimentos.
Por que tantas crianças e moças desaparecidas? Existiriam mesmo
gangues de raptores na cidade? Segundo a polícia e a imprensa, as
crianças eram vendidas no exterior. E as moças? Quem as raptava? E
os homens, seríamtambém raptados ou abandonavam suas famílias?

Teve vontade de cantar para acordar os vizinhos. T,1lvez 11.10

soubessem ser dia já. E se todos estivessem nas igrejas? Aquele povo
vivia rezando, aos pés dos padres, cheio de pavores. Olhou na direção
da igreja matriz. Viu apenas as torres e o relógio. Os ponteiros nas
mesmas posições dos ponteiros do seu relógio.

Retomou o sonho. Chegava ao quintal. Nada de cantos e
cucuricos. Apenas os galhos do limoeiro balançando-se.

Tolice aquele sonho. Na realidade as coisas eram muito maís
buliçosas.Turbulentas até. Não tanto depois de sua chegada à cida
de. Os raptos, as fugas não mais haviam ocorrido após sua chegada.
E o fotógrafo onde andava? Teria voltado à capital? E se estivesse
morto, assassinado num salão de cabaré? Deveria procurá-lo. Não,
melhor ir até à igreja. O povo da cidade rezava por sossego. Fechou
a porta e saiu. 'Todas as portas e janelas fechadas. Apressou o passo.
Precisava chegar logo à matriz. Nas ruas nenhum sinal de vida. E se
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assobiasse uma canção? Aproximou-se do templo. As grandes por
tas fechadas. O povo todo estaria dentro? O padre poderia ter falado
de abrigo divino.

Encostou o ouvido a uma das portas. Silêncio absoluto. Onde
estaria o povo? Voltou-se para a cidade. Passarinhos e pombos voa
vam e pousavam nos fios da rede elétrica, nas árvores, nos telhados.
Olhou para o céu. Sentiu-se tonto. Pensou em sentar-se no chfo.
Melhor buscar uma sombra. Um banco de praça. Sentiu sono. Não.
não deveria dormir na rua. Voltaria para casa. 'Talvez o fotógrafo já
tivesse retornado. Pôs-se a caminhar. Não queria mais ver as pessoas.
Parecia voar. Corno se o vento o conduzisse, o arrastasse. Quando
cuidou, abria a porta da casa. Cambaleava. Iria morrer? Sentou-se à
beira da cama. Onde andava o fotógrafo? Deitou-se. Retomou o so
nho. Chegava à porta da rua. Todas as portas e janelas fechadas. Von
tade de cantar, acordar os vizinhos. E se todos estivessem na igreja?
Fechava a porta e safa. Ninguém na rua. Punha-se a assobiar urna
canção. As grandes portas do templo fechadas. Pombos e passari
nhos voavam. Sentia-se tonto. Olhava para o céu. Melhor regressar à
casa. Voava. Num átimo chegava ao ponto de partida. Abria a porta
e corria ao quarto. Sentava-se à beira da cama. Onde andava o fotó
grafo? Deitava-se. Logo se punha a sonhar. Acordava, abria os olhos
e dirigia-se ao quintal.
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As CEIAS

Serviam-se, escrupulosos.
- E as crianças? quis saber Mário, garfo à mão.
A mastigar arroz e carne, Políbio olhou para os olhos do ami

go,e, a seguir, para o quadro pendurado à parede, próximo à cabeça
de Mário.

Os meninos viam televisão num dos quartos. Almoçaramcedo.
Viviam com fome. Comiam feito lagartas. Todos riram, menos Sônia.
Exagero do marido. Os coitados nem conseguiam engordar, tanto
estudavam.

Polbio fixou novamente os olhos no quadro. Quem era o após
rolo que dormitava diante de Cristo? Teria se empanturrado de co
m1ida? Comer emdemasia dava sono, dizia sua mãe. Por isso salvara
se da morte? Se não tivesse almoçado antes de todos, também teria
morrido. O acaso livrou-o do veneno. Atribuíram aquilo a milagre.
Deus, os santos, os anjos o protegeram.

Vejo que vocês gostam muito de ceias - deduziu Mário.
Sônia riu e disse não ser boa cozinheira. No entanto, sentia

prazer em convidar amigos para almoçarem em sua casa.
Mário olhou para o quadro à sua direita. Não lembrava o nome,

porém o conhecia. Talvez do museu de arte de ...
- A Ceia de Emaús - gritou Sônia.
Políbio assustou-se e fez voltarem a mão e o garfo ao prato.

Os outros, no entanto, não perceberam cais movimentos. Mário e
Mónica mordiam pedaços de carne, enquanto Sônia falava de
Caravaggio e sua pintura. Jesus muito jovem, ainda sem barba.
Uma obra-prima.
Tantos anos passados, e tudo ainda tão nítido. Desespero, do

res, gritos. A chegada dos vizinhos. Dona Ofélia a abraçá-lo, choran
do. Sentia tontura, febre, dor. E ninguém imaginava a causa de tudo

11



aquilo. Só após a consumação da tragédia, consurou-se Ler sido o
alimento envenenado.

Sem mais elogios para o pintor, Sônia se voltou p.1r.1 Políhio.
No tinha apetite? Não, aquele não era seu dia de guh. Os olhos de
Sônia luziam. Seus cabelos pareciam mais negros. O rosto ell\·elhcci
do do homem. Olhos pensativos. \ taça com a bebida vermelha à
altura do queixo. A barba rala.

- Gosto muito dessa pintura.
Sônia olhou para os olhos de Políbio e, logo, para o quadro de

Louis Le Nain. Não ficava bem naquela parede. Talvez devesse ficar
na sala de estar. DiscuLiarn sempre por isso. Políbio riu. Birra dele t'

dela. Se contraussem os serviços de um especialista em ...
- Um decorador - lembrou iVLlrio.
Aqueles pobres camponeses, suas vestes, suas feições, tudo na

pintura só servia para repelir apetite.
M,irio e Mônica olhavam, cabdos, para Sónia. Ele até balança

va a cabeça, em sinal de aprovação das palavras da anfitriã.
- No entanto, a traição de Judas não deveria dar apetite aos

cristãos- brincou Políbio .
Com força, M,í.rio cortou a carne. A faca parecia rasgar o pra

to. Todos descalços, como no quadro dos camponeses. E neste não
havia ódio, mas tristeza. Políbio depôs o garfo no prato. M,í.rio quis
virar a cabeça para trás. Sônia lembrou a salada de legumes. Mónica
perguntou se a cozinheira lavava as verduras em vinagre. A cozinhei
ra chamava-se Sônia.

Todos riram.
As crianças ainda no quarto. Presas à televis3.o. Pelo menos

tinham pai e mãe. Um lar. Ele, nâo. Órfão aos cinco anos. Criado por
tios e avós. Reza e missa rodo dia. Ressurreição de Cristo. Balela.
Órfão para sempre. •

M,í.rio falava de trabalho. Falta de tempo para se divertir, visi
tar amigos. Mónica concorda'va com ele. Vida monótona.

- Assim mesmo, ainda escrevo - concluiu Mário.
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Mónica gargalhou. Escrever no era trabalhar. E enfiou o garfo
numa batatinha. Políhio ergueu a cabeça. I-Lwi,1 n1.1is carne no pr,1to
de íVbrio.

- E Políbio, escreve ou n:io escreve?
Sônia olh;1va par.1 o convidado. Mais acima da e1beç,1 dele, os

pés descalços dos ;1p6stolos anunci,w,rn1 ,1 tr.1gédia bíblic1. Políbio
nunca fala do passado. Sempre voltava ao presente, para daí che
gar a desígnios.

O

Mônica deu por find,1,1 su;1 refeic;,10. Cruzou os ulheres t· ,·i-
rou-se para o marido. O rosto feminil de Cristo, as tranças caídas nos
ombros lembravam rapazes modernos. A ,we na h:111dej;1 pareci;, um
trango assado. Nada havia mudado na Terra.

- Ora. mudou quase tudo - comestou Múio.
lnsaci,1da, Sônia cr;wou o garfo num pedaço de lingi.ii(,:;1.

Caravaggio matara um homem dur;1nte uma brig,1. Temper.rnwi'1to
c:,.;plosi,-o.

- Como eu queri,1 ser ass1m lamentou-se 1Vlônic1.
Niio devia pt'ns,1r ;1ssim. A violência ... iVLirio sorriu. T,1h e,.

fVlônic.1 quisesse ser como eh e não como o pintor.
- E:,.;,1tamente isso - dt'sculpou-se a visitallle.
Saciado. Políbio juntava as sobras do almoço no unto do pr.1-

to. A ,1ssassina foi condenada a 3C anos de cadeia. Nunca maísa ,·iu.
desde o di,1 do crime. Se ,1inda vivi,1, disso não sabia. Nem queri,1
s,1ber.

Sônia deu um gritinho. Quase se t'squecer,1 do pudim. E le
, ,1mou-se. l\!Llrio se disse farto. Mônic1 repetiu ,1 frase. Qu,1nros ;1nos
tinham os meninos?

Vocês se casaram bem jovens.
Políbio fez as comas: 36 ,1110s de vida, sendo 5 de inocênci;1. O

nuis velho j,i andav,1 na casa dos 10. E parecia ,1inda r}o crianc,:.1.
Chegado o pudim. todos os Libios sorriram. Os de Mário fala-

- Escreva su;1 históri;1, Políbio.
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Sônia quis mudar de assunto. Só Deus salvava os homens. Os
p:.icólogos já haviam insistido nessa história de escrc,·er. Políbio
não sabia escrever.

- Talvez nâo queiLl - opinou o visitante.
Os dois casais tomaram água. Mário aceitou café. O ,·ício do

cigarro. Tossiu e fez menção de levantar-se. Antes dele, o ,rnfitri}o se
pôs de pé. Auréolas douradas cingiam as cabeças dos apóstolos.

Encaminharam-se para os sofas. Sônia ofereceu um cinzeiro ,l
Mário e perguntou se ele conhecia outras obras de Martin Schongauer.
Sonolenta, Mônica fechou os olhos. E os três meninos, ,lssustados.
chegaram à sala: Brejnev morreu.

- Vou escrever minha tragédiaanunciou Políbio.
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A PÁLIDA VISITANTE

Como qualquer leitor, dediquei alguns anos a ler um pouco
das literaturas antigas, especialmente a grega e a latina. Conheci tam
bém parte da literatura egípcia: o livro dosMortos, os Contos do Harpis
ta,as epo;éias dasAventurasdeSinuhée das DesventurasdeUamon,o
conto mítico O náufrago, e outros. Antes disso, havia lido estudos
como A Literatura no EgitoAntigo, de Thorbjõrn Ling. E aqui se inicia
minha visiu ao mistério da morte de cinco homens de diferentes
latitudes. Talvez por um acaso tenha lido uma página da biografia de
Ling. E então minha curiosidade se voltou exclusivamente par;1 ;1
vida (e a morte) do lingüista sueco, me fazendo esquecer os seus
estudos. Vasculhei bibliotecas imensas em busca de outras biogr.-1fi,1s
dele. lnteressav,1m-rne a morte de Ling e, especialmente, a doença
que o matou. Como podia um europeu ter morrido de lepra no Egito?

Thorbjorn Ling me levou a Jacob Grillparzer, autor de uma
/-fistóriado Egito Antigo. Em um dos capítulos mais curiosos e interes
s;1ntes narra pragas de insetos ocorridas no Egito Antigo. Uma des
sas pragas de gafanhotos é narrada com refinada arte e com tantos
detalhes que não tive como não voltar ao Êxodo: "Estendeu, pois,
Moisés a sua vara sobre a terra do Egito, e o Senhor trouxe sobre a
terra um vento oriental todo aquele dia e toda aquela noite; quando
amanheceu, o vento oriental tinha trazido os gafanhotos. E subiram
os gafanhotos por toda a terra do Egito, e pousaram sobre todo o
seu território; eram mui numerosos; antes destes nunca houve tais
gaf:rnhotos, nem depois deles virão outros assim. Porque cobriram a
superfície de toda a terra, de modo que a terra se escureceu; devora
ram toda a erva da terra, e todo fruto das árvores, que deixara a
chuva de pedras, e não restou nada de verde nas árvores, nem na
erva do campo, em toda a terra do Egito".

A narração de Jacob é muito mais ric1, mais minuciosa do que
a bíblica. Parece-nos ver as nuvens de insetos sobrevoando as planta-
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çôes e o cli:io. Ouve-se o chiar medonho dos gafanhotos devorando
tudo, num cr,1que-craque incess,111te, como se se visse o
desfolhamento contínuo das árvores. Sente-se o odor da seiv,1 no
momento de sua sucção pelos acrídios.

O livro de Jacob transcreve trechos de inúmeros cL1ssicos. ,1s
si m como de obras menos conhecid,1s. U nu destas é O Egito e os
/-lelm:11s, de Gusrav Hus. Segundo o biblicista tcheco, o capítulo bíbli
co da praga dos gafanhotos se referia, originalmente, a um tipo de
g,rbnhoto j,1 desap,irecido. Nfo seria apenas urna figur,1 de retóric.1 o
trecho seguinte: '',rntes de:,tes nunc1 houve uis g,1Lrnhotos, nelll
depois deles vi rfo outros assim". Na verdade, tais gafon hotos teriam
existido somente naquele tempo, naquela estação do ano, naqueles
di,1s de praga, ou naquele dia e ,uquela noite terrí\·eis. O nome des:-,,1
espécie teri,1 constado de manuscritos hebraicos, gregos e latinos.
Estari,1 mencion.1do em uma versão cb Bíblia, tendo sido dela e:-;tir
pada por volt,1 do terceiro século da er,1 cristJ. Consoante Hus, os
insetos teri,1111 sido tr,rnsmissores de unu doença, espécie de lepra,
que tt'ria .1eometido popubçôes inteiras do Egito e de toda a região
desde o Rio Nilo ,1lé ,1 Assíri,1.

O latinista Juan Carnicer afirma desconhecer. em te:-;tos lati
nos. qu,ilquer alusJo :10 g.ifanhorn de Gusrav Hus. Faz referenci,1
aos primeiros documentos latinos do século Vil a.C. e tr.rnsu·e\·e
rrechos de obras de diversos escritores romanos. como Lívio
Andrônico, Névio. Plauto e Ênio: Dedica algumas linhas a Plínio e
su,1 lowsta, e ainda descreve a anatomia de animais como a lagosta
gafanhoto.

Denis Papineau publicou numa revista científic1 um estudo
intitulado Origem e Evolução dos Gafanhotos. Apesar do título, o biólogo
fr,1ncês não se limita aos gafanhotos refere-se também ,\s lago~
Lls, aos grilos e às esper,111ças. E lembra algumas doenças. corno gah.
sarna e lepra. Porém não afunda na llistória e muito menos nas ori
gens da palavra locusta.

Recentemente tive um sonho esquisito. Eu me encontr,w,1 no
Fsito. como turista. J,1 luvia visiudo a Esfinge, as pir:1midt>s e outros
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templos da cultura egípcia. Acompanhava-me sempre um homem
branco, louro, cinqüentão, robusto, alto, com quem eu conversava o
tempo todo. Falávamos de faraós, dinastias, deuses. Ao despertar,
tive a idéia de o homem do sonho ser Thorbjõrn Ling, cuja fisionomia
nunca tinha visto, por mais que a buscasse nas enciclopédias. Dias
depois, porém, consegui um exemplar da edição sueca de seus ensai
os dedicados à literatura no Egito Antigo. Numa das primeiras pági
nas está estampada uma fotografia de Ling. Não tenho dúvida de
que retrata exatamente a fisionomia e o corpo do personagem do
meu sonho. Há no livro também uma biografia dele: nasceu em 1833
e faleceu em 1893. Dedicou sua vida a estudos de literaturas asiáticas
e africanas. Matou-o urna espécie de lepra, uma doença de pele, que
o consumiu em poucos dias, quando visitava o Egito. Nem sequer
conseguiu voltar à Europa. O corpo de Ling, inteiramente desfigura
do, foi embalsamado e conduzido à sua terra natal.

Renovei correspondência com estudiosos da Literatura Egíp
cia antiga. Pietro Landini, professor de Literatura em Roma, me en
víou uma longa carta. Eu o tinha conhecido em 1994, quando visitei
a Universidade onde lecionava. Convidou-me a voltar à ltália. O res
to do escrito é dedicado a Gustav Hus e sua obra: nascido em 1764,
viveu quase sempre na miséria. Faleceu em 1824, quando de uma
epidemia ocorrida em Praga. O professor dedica algumas linhas à
importância do biblicista, ao seu livro citado no início deste comen
tário e a uma coletânea de lendas por ele publicada. Uma dessas
lendas teria como enredo urna praga de gafanhotos. Talvez se tratas
se da mesma narrativa estudada por Jacob. 'A curiosidade me levou a
solicitar a Pietro um exemplar da coletânea. Ou, se isto lhe custasse
muito trabalho, pelo menos uma cópia da lenda. No entanto, não
obtive resposta. Pietro faleceu exatamente no dia em que me escre
veu a carta.

Corno Jacob Grillparzer conhecera a obra de Hus? Reli alguns
capítulos de suaHistória, especialmente o das pragas de insetos ocor
ridas no Egito Antigo. Como da primeira vez, achei-o interessantís-
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simo, uma obra de arte literária. Li também urna pequena biografia
do historiador alemão: primeiro filho de um casal de judeus, nasceu
em 1821, em Bremen, e faleceu em 1881. De quê morreu Jacob? De
uma febre terrível, possivelmente causada por picadas de insetos. A
informação é concisa e vaga. Quê insetos teriam matado o historia
dor?

Dediquei-me, a seguir, a Juan Carnicer e os escritores latinos
por ele estudados. Essas leituras me fizeram recordar o meu pobre
latim e minha antiga paixão pelo Império Romano. No entanto,
Carnicer não me saía da cabeça. Queria saber mais dele, de sua vida
e sua morte. O ano de seu nascimento é 1907;o de seu falecimento,
1967. Matou-o uma indigestão. Havia jantado com amigos num res
taurante de Barcelona. Segundo os seus amigos e o garçom que os
serviu, o prato escolhido porJuan havia sido lagosta. Durante todo o
jantar falaram de crustáceos, romanos e latim. Ao se despedirem, ele
se queixou de muito sono. Encontraram-no morto, no dia seguinte,
as mãos retorcidas, os dedos feito garras, e todo o seu sangue derra
mado no chão do quarto.

Restava-me Denis Papineau. Folheei revistas de biologia e en
ciclopédias. No encontrei qualquer referência a ele. Procurei biólo
gos brasileiros. Nenhum deles conhecia o francês. Telefonei a um
amigo parisiense, Charles Sautet, e falei-lhe de minhas buscas. Ele
me prometeu descobrir o paradeiro de seu compatriota. Alguns dias
depois, telefonou-me: iria mandar livros que me interessariam mui
to. Um desses livros é uma biografia de Denis: nascido em 1912.
faleceu em 1972. Matou-o um câncer de pele.

Ontem regressei do Cairo. Trouxe livros e fotografias. E mais
mistérios. Lembram-se do meu sonho, do homem com quem con
versava o tempo todo? Pois Li o encontrei novamente. Apresentou
se a mim comoJacob. Falava alemão, tendo nascido em Praga. Não
me falou de literatura nem de história nem da Bíblia. Disse-me ser
professor de latim. Perguntei-lhe se conhecia Juan Carnicer. Ele
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sorriu: "Quem dii oderunt, pacedagogumfecerunt". Indaguei se a praga
dos gafanhotos ocorrida no Egito Antigo h,wia sido registrada por
escritores romanos. Ele conduzi,1 exemplar da revisrn onde Denis
Papineau publicou o estudo sobre os gafanhotos. Fez-me doação
dele. E se pôs a citar Hor,í.cio: "A1!lirlc1 nwrsacquo pulsat pede pauperum
túhernas regunqucturres (.)".Depois olhou para mim com um olhar
de eternidade, e prometeu: "Quando chegares,\ tua terra, eu te vi
sirnrei". E desapareceu atrás de uma pidmide.

Eu o espero.

(") A quem os deuses odeiam, ta:em-no professor.
\ pálida morte bate com pé igual nas barracas dos pobres e nos palácios dos reis(...)
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PESCOÇO DE GIRAFA NA POEIRA

Mal o dia amanheceu, Fátima arregalou os olhos, assustada.
Quê horas já eram? Conteve-se. Todos ainda dormiam. Até seu pai.
Se pulasse da rede, despertaria a mãe, as irmãs, os irmãos. E seu
plano poderia gorar. Melhor dormir mais um pouco. Afinal, talvez
tenha permanecido acordada grande parte da noite. Nlo se lembra
va de nenhum sonho. E sentia sono.

O circo havia se instalado na cidade há quase um mês. Fátima
não se interessou logo por ele. Conhecia outros circos, desde meni
ninha. Os mesmos palhaços, os mesmos trapezistas, os mesmos acro
batas, os mesmos animais amestrados. Não, não iria ver o novo circo.
A menos que arranjasse ingresso gratuito ou as amigas insistissem
111Ulto.

o?y9»

Durante o café Dona Zita percebeu sonolência nos olhos da
filha. Preocupada com os estudos? Se não fosse ao circo toda noite
não precisaria estudar a tarde inteira. Ainda bem que aquele circo
miserável já havia ido embora. Não, não fora até então. Alguém men
tira. Não lembrava quem.

«?yg9»

O acrobata chamava-se Igor. As roupas coloridas realçavam
sua musculatura, as formas vigorosas. A cabeleira loura voava ao
compasso de suas piruetas. E Fátima suspirava, roía as unhas, estre
gava as mãos, amassava o vestido.
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Terminado o espetáculo, insistia com as amigas para ver os
leões. Ora, os leões, aqueles bichos fedorentos? Melhor passear na
praça, ver os rapazes fumando e contando vantagens.

A aula de português não acabava nunca. A freira gritava
ciclos. E girava ao redor da sala: Ciclo Carolíngio, Carlos Magno,
Ciclo Bretão, rei Arthur, Ciclo Clássico. Por que não ia rezar bai
xinho na capela? E relógio, quem tinha relógio? Precisava ver os
ponteiros girando, quase parados, talvez parados, quebrados. E o
sol? A pino, a pino, a pino. A freira repetia os ciclos. "O sol é
grande, caem co'a calma as aves, do tempo em tal sazão, que soe
ser fria"...

Fátima suspirava, absorta, os olhos no soneto de Sá de Miranda.

Uma noite Fátima desgarrou-se das amigas e escondeu-se no
circo. Queria ver Igor de perto, falar-lhe. Nas noites seguintes viram
se frente a frente, conversaram, beijaram-se. No entanto uns olhos
azuis os espreitavam. E pertenciam à trapezista Catarina.

Durante o almoço Fátima apenas beliscou a comida. Dona
Zita reclamou. Talvez a filha estivesse com vermes. Não, apenas pre
ocupada com o dever de casa. Precisava ler muito o Ciclo Carolíngio
e decorar uma poesia de um tal Sá de Miranda. Se não fosse toda
noite ao circo ... Ainda bem que já iam todos embora: palhaços, ani-

. .
maus, trapezistas.

?g9

Sob os olhares de Catarina, acertaram lgor e Fátima a fuga
dela. Escondida num dos caminhes. Tornar-se-ia trapezista. Ao meio-

21



dia ela deveria estar no acampamento. O circo desmontado e pronto
para a vagem.

Mal tiraram os pratos da mesa, saiu Fátima à rua. Ao longe
,1vistou a caravana do circo. O pescoço da girafa atingia ,1s nuvens. O
palhaço fazia graças na c1rroceria de um dos carros. Fc1ri ma correu
ao encalço dos veículos. Quis gritar o nome do acrobata. Meninos
aplaudiam tudo. A poeira tornava o sol mais amarelo. Os caminhões
embalavam. Fátima corria junto aos meninos. Catarina ria numa das
cabines. As últimas casas da rua pareciam mais pobres. Surgia a es
trada de barro. Fátima só conseguia ver o pescoço da girafa. Tudo
era poeira, longe.
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REMIÇÃO

"Oamoreamortetrazemgozopara
o espírito; tambémacalmamocorpoapós
um transe rápido e orgástico.
Manoel Lobato, O Cântico do Galo

Naquela noite Dr. Paulo tudo fez para não mais pensar em
Helena. E quase nela não pensou. Corno se tivesse morrido urna
paciente qualquer. No entanto, não dormiu logo. Mesmo depois de
tomar um comprimido de Gardenal. Talvez quisesse apagar da reti
na a imagem daquele corpo agora debaixo da terra. Dele e de seu
fruto. Vagou pelo quintal da casa de sua infância, pela cama da mãe
adotiva, pelos corredores da Santa Casa, e se acomodou no orfanato.
Reviu companheiros de estripulias, ressuscitou a galinha que um dia
furtou para matá-la. Por onde saía o xixi? Arrancou-lhe penas do
rabo, futricou-lhe a cloaca com um dedo. Exasperada, a ave
esperneava. Excitado, ele torceu-lhe o pescoço. E realizou a primeira
cirurgia de sua vida. Com o canivete de ameaçar meninos zelosos e
delatores cortou ao meio a galinha. Insatisfeito, examinou-lhe o in
testino e o oveiro. Retirou bosta e Óvulos e imaginou fogo onde pu
desse assar a carne.

Revirou-se na cama, olhos abertos. Talvez devesse apanhar na
gaveta do criado-mudo as fotos de mulheres nuas. Masturbando-se,
certamente dormiria. E acordaria indisposto. Não, melhor aguardar
a chegada de Morfeu. E, sem abrir a boca, pôs-se a construir frases.
"Abnegado ministro do rei Sono, o senhor Morfeu vigiava o palácio
todas as noites, feito cão-de-guarda. Nada de ruídos, quer de ratos,
quer de ventos. Nada de rastros, nada de ventres. Grave e respeitável
Morfeu, inimigo dos morféticos, dos moribundos, dos mostrengos.
E viva a morfina!"

23



Sacudiu-se. O comprimido parecia fazer efeito indesejado. A
galinha, onde deixara a galinha? Ora, morta e silenciosa. Como quer
o rei. E a rainha? Estavas, linda Inês, posta em sossego. Fechou os
olhos. Tal está, morta, a pálida donzela, secas do rosto as rosas e
perdida a branca e viva cor, com a doce vida.

O prefeito gosta de discursos. Quanto mais empolados, me
lhor. O vigário gosta de sermões cheios de ira e vinho. Ou de brim
commitra. Castis omnia casta. Quem seria casto mrquela cidade? Ou
no mundo? Nem as crianças conseguem ser castas. O incesto come
ça no Útero.

Viu a sombra de sua mãe aproximar-se da cama. Arregalou os
olhos. O jaleco branco pendurado no cabide. Feito uma enforcada.
Criou a imagem de seu pai. Devia ter morrido na forca o assassino.
Terá cortado os pulsos ou ingerido veneno? Não, nunca recordava a
ex-amante de seu pai. A não ser ao tempo em que dormiam na mes
ma cama. Estranha sensação ao encostar seu corpo miúdo ao daque
la mulher a quemchamava mãe.

Por que não sentia sono? E se tomasse outro comprimido? Ou
se voltasse às fotos de mulheres nuas? Belas pernas, seios durinhos,
bundas nutridas. Excitou-se. Não, não devia mais se masturbar. Pa
recia até um adolescente. Impossível voltar aos tempos do orfanato.
A galinha capturada, examinada, degolada. Ninguém soube de seu
"crime". Nem os colegas mais Íntimos. Contava-lhes quase todos os
seus atos e pensamentos. Eles retribuíam na mesma proporção. Quan
do perdia o sono procurava-o no dormitório. Porém não podiam
conversar. Quem fosse flagrado em colóquio após a hora de dormir
tera castugos por uma semana.

Helena teimava em reaparecer, ora viva, ora morta. No entan
to, Dr. Paulo não preferia rever nem urna nem outra. Havia passados
menos amargos, deletérios. Como quando conheceu a nova enter
meira. Um amor de Celinha. Desde logo atraído por seu corpinho
ainda adolescente. Ou quando fundou a Maternidade. Enfim, médi
co respeitado, em ascensão. A amizade do prefeito de Pocrane. A

24



promessa de torná-lo seu sucessor. Os tempos de Santa Casa de
Misericórdia. Os bancos escolares, a Faculdade.

O jaleco pendurado no cabide já não figurava sua mãe. Fechou
os olhos. Há muitos anos, numa noite qualquer, insone, vislumbrou
na semi-escuridão do dormitório a silhueta de um menino de bruços.
Quem seria? Parecia dormir, indefeso às tentações. E se apalpasse
aquelas nádegas salientes? Melhor, talvez, retirar o lençol. Poderiam
estar desnudas. Farir'um carinho sutilíssimo. Conteve-se. O sangue
parecia subir-lhe ao rosto. O coração batia num compasso de samba.
Não, não deixaria a cama. Outros olhos porventura o veriam em
pecado. E aos castigos se ajuntariam os achincalhes.

Dr. Paulo fugiu voando daquela região nubilosa. E se viu de
novo frente a frente ao cadáver da enfermeira. Ainda belo na sua
palidez de morte. E como fora sublime aquele corpo! Quanto prazer
conheceu e ofereceu-lhe! Devia morrer de hemorragia. Ninguém,
além dele mesmo e de Célia, saberia disso. A morte é redenção. Para
todos, inclusive recém-nascidos.

Em desespero, como se se afogasse num poço, o médico bus
cou salvação nas dobras do lençol. Apertou-o, e parecia-lhe agarrar
se a umas pernas. Talvez as daquele menino do orfanato. E lançaria
mão de tudo, valer-se-ia de qualquer lenho, para se livrar da lembran
ça de Helena e seu filho.

Por fim dormiu. Remido.



DEZ CUECAS PARA A ETERNIDADE

Carlos sentou-se num banco de praça e abriu a sacola para
conferir as cuecas compradas há pouco. Contou uma a uma. Ao lar
go, pessoas passavam apressadas. Nos demais bancos, homens sen
tados. Uns fumavam. Talvez filosofassem. Disseram-lhe ser o ato de
fumar propício a filosofar. Não tanto os cigarros. O cachimbo se
adequava mais aos filósofos. Nunca deixou de acreditar na existência
de Deus e na imortalidade da alma. Crenças rasas, adquiridas ao lon
go da vida, desde menino, com a mãe, os padres, os professores.
Casou-se na igreja com Gessilda do Espírito Santo. Nasceram-lhe
três filhos. Não chegou a cursar faculdade, porém ingressou no ser
viço público e cedo passou a ganhar salário invejável. Adquiriu imó
vel e nunca deixou de freqüentar a igreja e rezar diariamente. Sabia
de cor diversas orações. Confessava-se regularmente, sempre con
tando ao padre os mesmos pecados: "desejei a mulher mais próxima,
porém logo me arrependi; quase todas as atrizes do cinema e da
televisão; pecado passageiro e idiota".

Rapazes e meninos sujos andavam pela praça. Um deles aproxi
mou-se de Carlos e logo se afastou. Sumiu na multidão. Carlos levan
tou-se do banco e se pôs a caminho do estacionamento. Numa das
mãos conduzia a sacola com as cuecas. Um colega de trabalho dizia-se
ateu e, vez por outra, tentava infundir-lhe suas idéias. Deus não existia.
Para existir, deveria ser o único ente do Universo. Nada de homens,
animais e vegetais. Porque uns devoram outros, uns necessitam de
outros. Os da mesma espécie também se matam. Os homens, sobretu
do. E nada, ninguém seria capaz de impor outra ordem. Se ninguém
- Deus, por exemplo pode ordenar o mundo, a vida, impedir o
crime, o assassinato, a matança, então não há esse alguém.

Andando pela calçada, Carlos não percebeu a aproximação do
rapaz que o havia mirado na praça. Chamava-se José, aparentava 18
anos de idade, vestia-se pobremente e vivia de pequenos roubos.
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Também acreditava na existência de Deus, porém quase nunca se
lembrava dessa crença. Não freqüentava igreja, não sabia rezar e
confessava seus pecados a Maria, sua companheira. Seria mãe em
breve'. Se fosse menino, o nome seria Fernando; menin,1. Fernanda .
Nasceria negro ou negra, corno os pais, porém nlo seria doméstica
ou ladrão. Seria médica ou deputado.

Súbito José arrancou da mão de Carlos a sacola e voltou-se,
para fugir. No entanto, chocou-se com o corpanzil de outro pedes
tre. Desequilibrado, caiu. Assustado, Carlos quis fugir também, po
rém decidiu recuperar as cuecas. E pôs-se a pisotear e dar socos em
José Logo outros homens cercaram José e passaram a linchá-lo. Já
havia muito sangue na calçada e José não reagia mais. Vendo isso,
Carlos, de possedas cuecas e arfando feito animal caçado, retirou-se
do local. Mais adiante entrou num bar e pediu água. Como demons
trasse cansaço e nervosismo, o homem do bar ofereceu-lhe cerveja.
Nunca havia bebido, não fumava, não praticava qualquer vício. Achava
abjetos os bêbados, suicidas os fumantes e pecadores os viciados.
Gostava de futebol, torcia por grandes times, porém sem nenhum
fanatismo. Votava sempre nos candidatos do centro, abominava os
esquerdistas. Apesar disso, conhecia um marxista. Não um comunís
ta, apenas o criador do cachorro Marx. Daí dizer-se marxista: amava
Marx, o cão. Puro deboche.

Diante de Espírito Santo, demorou a contar o ocorrido. ·'Você
bebeu?" Brigaram. Ele contou tudo, ou quase tudo. "O ladrão mor
reu?" Devia ter morrido. No dia seguinte, os jornais noticiar.1m o
fato: José havia falecido. Seus agressores o mataram a pontapés, so
cos e pauladas, e depois encharcaram seu corpo de gasolina e ,ílcool
e atearam fogo. Maria virou mendiga e deu ao filho o nome de José.
Teve outros filhos, porémJosé morreu antes de dois anos de idade.
Carlos passou a beber muito. Alguns anos depois morreu de enfarte.
Espírito Santo reza todo dia por sua alma, que subiu aos céus, segun
do o padre, os filhos e ela mesma.

As dez cuecas nunca usadas também desceram à sepul-
tura.
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A GRANDE AVE DE RAPINA

Quase morri de espanto e medo, quando vi pela primeira vez
a grande ave. Instintivamente deitei-me. Talvez por isso ela não
deva ter visto a minha pessoa. Pousou lentamente, recolhendo as
asas. Vagou a vista pela plantação e, a passos largos, dirigiu-se ao
espantalho. Horrorizei-me: com duas bicadas violentas estraçalhou
o boneco.

Parece um gavião, não fosse este tão pequeno. As pernas são
de dois metros a mais. O bico figura tesoura de cortar galhos. Quan
do estende as asas lembra um avião.

Quase todo dia vejo o pássaro gigante. Surge de inopino, em
vôo rasante, comete urna rapina e foge. Às vezes pousa no lombo de
uma vaca. Espeta as garras na barriga da presa e levanta vôo. No céu
aquele gavião imenso e uma rês em gemidos de morte. Os animais
menores ele os devora no próprio local da captura. Pousa, dá uma
bicada na cabeça da vítima, e, em pouco tempo, não resta mais nada
a masugar.

Impotente, fui à cidade em busca de socorro. Alguns riram de
mim. Agüentei calado as zombarias. Afinal, eles são autoridade. São
aves de rapina, eu sou bichinho do mato. Disseram não existir ave
maior no mundo que a águia. E em nossos ares não voam tais preda
dores. Sou um mentiroso. Nunca me haviam chamado assim. E, se
eu não parasse de aterrorizar o povo com notícias falsas, um cala
bouço me esperava. Outros vieram em meu socorro: eu certamente
me fizera louco. Nada de interrogatório e tortura. Bastava me inter
narem num manicômio. Com camisa-de-força, choque elétrico e
outros tratamentos eu logo esqueceria as aves de rapina. Um senhor
muito risonho sugeriu amarrarem-me pés e mãos e conduzirem-me
ao campo onde tem aparecido o pássaro. Outro senhor me prome-

28



teu uns chifres. Assim eu semelharia um boi. Falaram ainda em
espantalho. E gargalhavam: "com duas bicadas o gavião acaba esse
espantalho".

Depois da viagem nunca mais falei da grande ave de rapina. Se
encontro um vaqueiro, fujo com medo de conversa. Vaca sumida,
vaca comida.

E fico aqui sozinho, dia após dia, tremido de medo, miudinho,
olho no gavião, que volta e meia retorna, espeta aqui e bica ali,
devorador e insaciável.

29



ÜDEÀ TARDE

Um passarinho cansou de voar e pousou numgalho. Cantou
urna ode à tarde e tencionou aliment,1r-se. Voou ao chão e defrontou
uma serpente. O guizo dela agitou-se.

- Por que me olhas assim, c1scavel?
O pássaro deu um saltinho para trás. Melhor não esperar res

posta. Saltitou, deu pequenos vôos ao redor do ofídio.
Tu me odeias porque não sabes voar, não é? Ora, se voas

ses. o que seria dos pequenos seres como eu? Contenta-te com raste
r.

Cantou trecho da ode à tarde e riu.
Também me odeias porque não sabes cantar? Eu canto

porque não conheço o ódio.
Calada, a serpente mirava o passarinho. E o seduzia com os

olhos. Falando e cantando, a avezinha também mirava a cobra.
E deu-se o bote.
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Dors SERES

Há poucos dias estamos aqui. Trouxeram-nos um homem.
uma mulher e um,1 menina. Chegamos dentro de uma jaula. Vivíamos
numa jaula maior, com out:·os inúmeros semelh,rntes nossos. Não
sabemos como eles estão, nemse ainda vivem no mesmo lugar. Nos
sos dias e nossas notes são sempre iguais. Dormimos muito, porque
11,10 temos quase nada a fozer. Passamos quase todo o tempo comen
do a ração que nos dão, dormindo ou brincando numa roda. As ve
zes o homem aparece, fuma, bebe, olha para a rua, o céu, conversa
sozinho. Olha para nós e some. A mulher surge sempre,\ mesnu
hora: põe a ração dentro do pequeno estojo, despeja água noutro
estojo, molha as plantas, fala alto e nos >-:inga. A menin,1 pouco ve
mos. Fala-nos com carinho, olha para nós demoradamente e nos cha
ma por nomes esquisitos. Os nomes certamente ela os inventou, por
que antes nunca os ouvimos. Do outro lado da porta há sempre gen
te falando e às vezes cantando. São figuras pequenas, mais ou menos
do meu tamanho, dentro de uma tela iluminada. O homem parece
ouvi-las à noite. Não sei para onde vai durante o dia. A mulher nunca
se senta ao lado do homem. Não sei mais o que fazer. Penso em
fugir, mas a pequena prisão é de metal e entre as hastes mal cabe
minha pata. Se eu conseguisse fugir, nem sei para onde deveri,1 ir.
Onde estarão meus irmãos e meu pais? Também penso em morrer
logo. Não sei se duraremos muito nesta vida, embora não nos faltem
comida e ,Ígua. O sol é muito quente de manhã. Faz frio de noite. Há
uma casinha dentro da jaula e nela às vezes nos refugiamos. No
entanto, é muito quente, abafada, sem ar. E meu companheiro é
muito egoísta. Não me eh espaço. O jeito é arranhar as hastes eh
jaula e pensar em fugas. A mulher aparece e grita: "Sossega, bicho
danado". Se emagrecer muito, talvez consiga fugir. Para onde, não
sei. O homem surge diante de nós e resmunga: "Esses bichos devem

6/ ))pensar tam em .
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INCÊNDIO

Carlinhos brincava no quintal. Olhou para o chão e viu uma
sombra deslizar, correr. Cheiro de coisa queimada. Depois o
mormaço. Ergueu a cabeça. Talvez a nuvem prenunciasse chuva. O
sol quase o cegou. Levou as mãos à testa e correu para junto da mãe,
que lavava roupa próxima ao tanque. Nem sequer deu atenção ao
menino. Fosse brincar na sala e não lhe desse mais sustos.

Carlinhos atravessou o corredor e chegou à porta da rua. Às
janelas, mulheres debruçavam os olhos para as bandas do céu. Mexe
ricavam medos antigos de fogos vindos do alto para castigo dos pe
cadores. Nas calçadas, esquecidas pelos meninos, castanhas de caju
se assavam. Pés descalços não suportavam a quentura do chão.
Evalava-se dele urna fumaça espessa.

- Incêndio, minha gente, incêndio!
O homenzinho parecia aflito, suava muito e fedia a cachaça.

Talvez fugisse para a Serra. O jumento, no entanto, mostrava-se man
so, sem a mínima vontade de andar. Com certeza, sentia-se cansado
de conduzir a carga de bugigangas nos caçuás. E olhava o chão, imu
ne ao medo.

- Incêndio, meu povo, incêndio!
À falta de ouvintes para sua notícia, o homem vibrava o chico

te no ar, como a alertar o animal. O fogo devorava a fábrica de des
caroçar algodão. E ninguém ia apagar as chamas? O jumentinho dava
um passo, catava capim, resfolegava. Olhos fitas na fumaça que pas
seava sobre todas as coisas, mais e mais pessoas saíam às ruas. Nin
guém ia apagar o fogo?

Apavorado, Carlinhos voltou ao quintal. Acocorou-se ao pé
de uma bananeira. A terra úmida lhe molhava os pés e o confortava.
No alto, porém, a fumaça corria e, de vez em quando, fazia sombra.
Parecia até nuvem de chuva. O homem e seu jumento talvez já tives
sem ido embora. Carlinhos olhou para o muro. Não fossem os cacos
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de vidro, poderia ver as ruas, a fabrica, o incêndio. Línguas verme
lhas lambiam o céu azul e branco. E as casas, toda a cidade. Sim, o
fogo devoraria tudo, coisas, pessoas, animais. A menos que fossem
todos para o meio d,1 rua, das praças. Melhor para a igreja-matriz. Lá
o fogo não chegari,1. O padre dizia que, quando o mundo pegasse
fogo, só as igrejas seriam poupadas. E quando o m,n invadisse a
terra, no dilúvio fin,1!, quem quisesse se salvar, busc1ssc abrigo no
interior das igrejas. As águas não passariamdos degraus do patamar.
O resto do mundo esc1ria todo alagado.

- O mundo vai se acabar.
E, se não fosse pela água, seria pelo fogo. Por quê 11:10 corri,1111

todos para a igreja?
- V <1mos, mãe.
Fazer o quê na igreja àquela hora do dia? Deixasse de bestei

ras, Fosse brincar.
Obediente, Carlinhos atravessou de novo acasa, aos pulos. Da

janela avistou o jumentinho, a comer o capim da rua, conformado
com sua carga, manso como antes. O homem, no entanto, talava
mais ,1lto e gesticulava muito, cercado de curiosos. No céu, a fumaç,1
negra fazia sombras enormes no chão.

Aflito, o menino buscou refúgio no quarto de dormir e se ajo
el hou diante do santuário. Deus o protegeri,1. Olhou para o cero: a
celha de vidro servia de clarabóia. No entanto, a luz do sol quase não
penetrava no quarto. E seu pai, onde estaria? Correu mais uma vez
para perto da 111,'ie. Eb saberi,1 do pai.

- Está para chegar.
Precisava ter certeza daquilo. Numa carreira medonha, atra

vessou ,1 cozinha, a sala de janta, e chegou à sala.
- O que é isso, meu filho?
O homem tirou o chapéu da cabeça e se dirigiu aos fundos da

casa. Estava salvo do fogo.
Mais longe, o jumento no parava de mastigar. Onde andaria o

homenzinho suado? Carlinhos esticou o pescoço- o desgraçado
apareceu J port,1 de uma bodega e cuspiu.
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Ü SONHO DA PRINCESA

Fugiu do castelo montada num cavalo branco. A noite parecia
a mais escura de todas. E se bruxas saíssem em seu encalço? E se
vampiros sedentos de sangue virgem a esperassem nos atalhos? E se
o dragão, aquele imenso monstro, aparecesse? Pela estrada, porém,
seu pai, o rei, todo dia cavalgava. E nunca o atacaram seres maus. Se
o atacassem, seriam dizimados por sua furiosa espada. E pelas armas
dos leais soldados.

Havia, porém, outro perigo. Se o cavalo deixasse a estrada e se
metesse na floresta? Não, aquele cavalo, o predileto do rei, não se
atreveria a cometer tamanha insensatez. Nem ele, nem outro. Nem
mesmo cavalos cegos.

Reclusa no castelo, a princesa imaginava reinos distantes e,
sobretudo, seu príncipe encantado. Quando o conhecesse, imediata
mente se casaria com ele. Teriam muitos filhos e viveriam felizes
para sempre. No reino do faz-de-conta.

No meio da noite, a princesa sentiu sono e fadiga. Freou o
animal e apeou. A estrada parecia sem fim. O reino de seu pai abar
cava o mundo. E onde ficava o reino onde vivia o príncipe de seus
sonhos? Olhou para o céu. As estrelas a protegeriam das trevas. As
nuvens deslizaram mais e a vaga luz da Lua chegou até aquele perdi
do pedaço do reino. Que maravilha! A princesa ensaiou passos de
dança. Rodou, rodopiou, sorrindo. Parou, cambaleou, olhando para
o animal. E teve um grande susto. Havia um chifre no meio da testa
dele.

Era um licorne.
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NEVER MORE

1vo subiu à calçada. De longe avistou urnas pernas desnudas.
Quem seria aquela criatura? À esquerda um carro parado. O moto
rista de bigodes ria. De quê? E se também estivesse a olhar pelo
espelho as pernas da garota? Cabelos louros a esvoaçar, distraída.
Porém não podia ficar ali parado, feito um vagabundo. Havia mais
gente na praça. O coração bateu mais intensamente. De relance viu a
calcinha branca. À direita urn homem e uma mulher conversavam,
em pé. Riam também. Alguma piada. A mulher sacudia-se toda. O
homem olhou para outra pessoa, sentada no banco, à direita. Com
certeza esta também já percebera as perninhas alvas à mostra. A areia
parecia mais seca. O vento de vez em quando levantava poeira. Há
dias não chovia. Inquieto, Ivo meteu as mãos nos bolsos. Sentiu-se
excitado. O sangue queimava-lhe a pele. O coração em ritmo de ba
tucada. Podia ter um enfarte. Melhor sair logo dali, não olhar mais
para as pernas da garota. Um cachorro atravessou a praça, distraído.
Cruzou exatamente a linha imaginária que ia das pernas escandalo
sas ao olhar de Ivo. Maldito cão! O homem do carro ainda ria ou
escondia os bigodes com a mão. Talvez ouvisse piadas pelo rádio. O
casal conversava, sem perceber quase nada. Dois rapazes também
conversavam, mais para a direita. Um deles podia estar vendo a cau
sadora do pecado de lvo. Porém só ,1 veria de perfil. O cachorro
desapareceu. lvo se aproximou vagarosamente da pequena. Não podia
parar. Ela se sentiria olhada, mirada, vasculhada. E os outros o recri
minariam, com certeza. O homem do carro talvez até chamasse a
polícia, se ele mesmo não fosse policial. Porém aquele instante pode
ria ser único na vida de Ivo. Olhou para trás. De perfil, o nariz do
motorista lembrav,1 o bico de um corvo. Never more. As costas do
homem que contava piadas estavam molhadas. O velhinho do banco
parecia cochilar. Os dois rapazes andavam no sentido contr,1rio ao
de Ivo. Ainda bem. Mais de perto viu como eram alvas as pernas da
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cri,1tura inatingível. Porém não viu mais a calcinha. Nem sequer as
coxas. Caminhou, mais devagar, e mesmo assim tudo foi ficando
para trás. Não podia parar. O instante maravilhoso já havia passado.
O medo e a emoção se misturavam em lvo. Never more.
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O ARCANJO E A PRINCESA

Estando a porta entreaberta, o arcanjo vagou a vista pelo
corredor e, sorrateiro, passou ao quarto. Da janela escancarada vinha
uma bris,1 suavíssima. A luz da Lua rebrilhava no leito. A princesa,
deitada, dormia. E só então o arcanjo percebeu não ser de lençóis a
alvura que o ofuscava. Era do corpo nu da virgem. Sentiu arrepios
e voou até a janela. A Lua pareceu-lhe maior e mais radiosa. Junto
aos muros do castelo, ladravam cães.Talvez assustassem ladrões. E
nada mais parecia vivo àquela hora.

Voltou à beira do leito. A princesa dormia deveras. AI hei a às
especulações do vento. Com certeza sonhava anjos e paraísos.

Por cautela, o arcanjo fechou a porta. O rei, astuto, podia ter
preparado a armadilha. Afinal, vampiros, lobos-maus e homens vis
rondavam donzelas dia e noite. Sendo assim, a princesa não dormia.
Fingidora! Aliara-se ao pai na funesta intriga. Sim, só isso explicava
sua nudez, estando porta e janela abertas.

Quedou-se o arcanjo junto à porta, olhos postos naquele cor
po exposto ao peczdo. E durante longo tempo esperou um mínimo
movimento que o fizesse fugir pela janela. Não, nada se movia na
princesa. E o rei, com certeza, também dormia.

Pé ante pé, o arcanjo caminhou no rumo do leito. E pôs-se de
joelhos junto ao rosto dela. Os longos cabelos loiros cheiravam a
camomila. Os cílios, tão sutis, pareciam veludosos pêlos de boneca.
O nariz, a boca, o queixo, tudo no seu rosto lembrava deusas gregas.
E o pescoço, o colo, cândidos, macios. O ventre, o pequenino um
bigo de donzela, maravilhas intocadas.

Perplexo - nunca vira de tão perto um corpo nu de ninfa
, sentiu anseios de desmaio, de uma dor qualquer, da dor chamada
morte. Porém um cheiro de açucena o fez sorrir, querer viver.

Quis beijar aquela flor, lírio-do-vale. Conteve-se. As coxas
semi-abertas, alvas, rol iças, encantavam-no. E se nunca mais a visse
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assim, deitada, dormida, imaculada? Ousou tocar a pele da princesa
flor. Mui levemente. Como quem toca pétalas. E, como nenhuma
reação houvesse, beijou o púbis inocente, lírio-branco. Olhos
arregalados, viu abrir-se a flor. E cheirou corola, estames, gineceu.
Beijou-os docemente, feito colibri. Depois, abelha, sugou-os
longamente. Lambeu os lábios róseos. Língua eriçada, tocou as
pétalas abertas. E tão sem controle se sentiu que, a gemer, caiu
exangue aos pés do leito. 1

Muito depois, o Sol a queimar-lhe o rosto, acordou o arcrnjo.
De um pulo, pôs-se de pé. A princes,1 ainda dormia, o corpo nu e
abandonado. Vozerio de criados ao longe. Cães latiam. A passarada
piava. Festa no castelo. 1

Cheio de remorsos, o arcanjo quis sofrer. Apalpou o peito:
amava. Sorriu. Olhou para o rosto da princesa. Como era bela! Ca
minhou no rumo da cabeceirn. Pôs-se de joelhos. Por que não acor
dava a donzela? Que sono pesado e duradouro!

E nunca mais acordou a princesinha.
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COM UNHAS E DENTES

Há uma semana Dalila virava a cara para Aleodoro. Se ele fazia
pergunta, ela não dava resposta. Ou respondia "com quatro pedras
nas mãos". Por qualquer motivo mandava os cinco dedos na cara
dos filhos. E deixava o arroz queimar, esquecia de descongelar a
carne, quebrava pratos na pia.

Aleodoro não pedia explicações. Sabia muito bem a causa de
tanta birra. Andava cansado, aborrecido, sem vontades. 'Tantos anos
de trabalho, e nem uma casa onde morar. Tanta dedicação à família,
e aqueles filhos vagabundos, idiotizados. Tantos sonhos, e só desilu
sões.

Poderia muito bem pedir desculpas pelas palavras ásperas, pela
cerveja em excesso, pela falta de carinho. Mas não queria se render,
se humilhar, virar cachorrinho.

Aleodoro lia pedaços do jornal, imaginava Dalila pintando
unhas. Não, aquilo não eram horas para pintar unhas. Resolveu to
mar uma cerveja. A goles lentos, passaria mais uma hora. Tempo
para Dalila voltar.

Não, aquela mulher estava se excedendo. Melhor dar um basta
naquilo. Ora, nem o almoço fizera! Um desaforo! "E já estou de
saída. Vou ao salão de beleza".

Os filhos, aqueles inúteis, não sabiam de nada. Talvez Dalila
estivesse na cozinha. Ou na vizinha. Por que não batia à porta do
vizinho?

Absurdo um homem não almoçar, depois de quatro horas de
trabalho! "Então arranje uma cozinheira".

Rasgou o jornal, desligou a televisão, bebeu um trago de co
nhaque. Onde andava Dalila? Não podia estar ainda no salão. E se
tivesse sido atropelada na rua?

Apavorado, o homem tomou outra dose e saiu. Devia ir pri
meiro ao salão ou aos hospitais? Talvez à polícia. E apressou o passo.
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No, a desgraçada de sua mulher com certeza pintava unhas e den
tes. E ria dele, o cachorrinho faminto. Melhor tomar umas cervejas
regadas a fumegantes bifes acebobdos. E só voltar para casa de
madrugada.

Decidido a vingar-se, parou diante do primeiro 6,1r. Bêb,1dos
gritavam, gargalhavam, expandiam-se. Todos livres de suas megeras
domésticas.

Aleodoro ia sentar-se, quando uma gargalhada medonha ex
plodiu a seu lado. Olhou: a cena lhe pareceu impossível: Dalila, cer
cada de três senhores, afecav,1 roda a alegria do mundo, os dentes
luzindo na noite.
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COLOMBO E AS CARÍCIAS

Desnorteados, Colombo e sua jangada vagavam pelo mar das
tempestades. O sol há muito se metera nas profundezas das águas.
Nenhuma estrela indicava rumos.

Era esperar pelo pior. Horas e dias de perdição, fome e sede.
Depois a morte.

E o jangadeiro adormeceu.
As correntes, entanto, levavam a jangada ao reino do deus

dari E antes do amanhecer aportou numa remota ilha. Encalhou na
prata.

Com o sol no rosto, Colombo despertou. O barulho das on
das quebrando e o sossego da jangada pouco diziam. Não se lembra
va ainda do desespero de horas atrás. E nem quis pensar.

Sem delongas, levantou-se e pulou para a terra. Sim, lembrava
se de tudo e se sabia salvo. O mar não o sepultara daquela vez.

Exultante, andou para lá e para d. Pensou até em rabiscar
umas figuras na areia. Talvez umas letras. Ser menino de novo. Cons
truir uns castelos enormes, cheios de torres.

Súbito, parou. Ora, aquilo só podia ser uma ilha, terra nova,
desconhecida dos homens. Maravilha! Voltaria ao Ceará e anunciaria
ao mundo a sua descoberta. Iria aos jornais, ,'is rádios, às televisões.
Até ficaria famoso.

Enquanto sonhava, uns indivíduos o cercaram.
- Quem é você?
- De onde veio?
O quê quer aqui?
Colombo disse ser de paz, etc. Tão pacífico que não portava

armas e andava só.
Sou apenas um jangadeiro.
Os nativos da ilha terminaram encantados dele. E, para não o

verem partir, destruíram a jangada.
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Porém Colombo queria voltar à mulher, aos filhos e compa
nheiros do mar. Aquela ilha não o encantava. Muito menos seus ha
bitantes.

E, numa noite sem lua, meteu-se no mar e se pôs a nad,:1r. Batia
os braços com sofreguidão. Um dia chegaria ao Ceará.

No entanto, as braçadas do nadador fugitivo logo se transtor
maram em socos. E a vítima deles, coitada!, talvez sonhasse carícias.

Aos gritos, a mulher de Colombo acordou.
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CONSCIÊNCIA TRANQÜILA

D. Evinha ainda parecia nervosa. Um milagre não terem
morrido. Aquele maluco devia estar preso, bem preso. Para nunca
mais quase matar pessoas indefesas. Nereida chorava de vez em quan
do, embora não tivesse nenhum ferimento. penas uma pancada no
joelho.

Preocupado com as conseqüências do pequeno acidente,
Silvano se lamentava: quisera apenas ajudar a velhinha. Coitada, sob
aquele sol do meio-dia, esperando ônibus! Mara, porém, duvic.hva
ter sido esse o motivo da atitude do marido. Não teria parado o carro
por causa da mocinha?

Revoltada, Mara contou detalhes do acidente à amiga Maria
Serpa. Uma freada brusca e quase matou a velhinha e sua neta. A
outra quis saber se Silvano conhecia as duas mulheres. Nem uma
nem outra. Viu a mocinha à beira da calçada e parou o carro. Depois
arranjou a desculpa da misericórdia pela velhinha exposta ao sol a
pino. Um miserável! Vivia atrás de mulheres. Não respeitava nin-

tguern.

Mal se deitaram, Maria Serpa puxou conversa com o marido.
Se já sabia do acidente causado por Silvano. Sim, coisa sem impor
tância. A anciã nem sofrera nada. Porém havia a mocinha. E o tarado
talvez até estivesse pegando nas pernas dela. Não, Silvano não seria
capaz disso, jurava Coutinho. Era, sim. Disso e de muito mais. Capaz
de estuprar a própria filha.
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À hora do recreio, Nereida encontrou lone. Quase morrera
no dia passado. Um doido num carro. Ofereceu-lhe carona e por
pouco não bateu noutro carro. N:ío, n:'i.o o conhecia. Se estivesse
sozinha, não teria entrado no carro. penas conversaram. Não, não
fez nenhum convite. Nem tocou em suas pernas. Coitada da vozinha.
Muito assustada. Talvez descuido dele. Parece chamar-se Silvano.
A polícia queria prendê-lo.

Silvano contou tudo a Coutinho. Um descuido. A velhinha
falava sem parar, a garota ria. Não, no conhecia nenhuma delas.
Podia ter sido grave o acidente. E se a velhinha tivesse morrido?
Nem pensar nisso. Quisera apenas pr.nicar uma boa ação. Mara
gostava de dizer tolices. Então não se preocupasse mais com aquilo.
Não, de jeito nenhum. Tinha a consciência tranqüila.

E mudaram de assunto.
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A SALVAÇÃO DA ALMA

Constantino acordou sobressaltado. Mais um minuto de sono
e chegaria atrasado à igreja. O padre estaria nervoso e seria capaz de
o mandar embora.

- Você não se elllenda, traste - brigav,1 a mulher.
\quilo acontecia quase todo dia. Saía da igreja e entrava nas

bodegas. E bebia feito uma raposa. Insaciado, antes de ir para casa,
Constantino pedia uma garrafa cheia e mandava o bodegueiro ano
tara despesa. No fim do mês, quando o padre pagasse o ordenado,
saldaria a dívida.

E assim era há muitos anos.
- Cala a boca, mulher - gritava.
E se preparava para sair. Mais um dia de muita labuta naquela

igreja imensa e sempre cheia de poeira.
Como todo dia, pós-se a espanar o altar e seus arredores. Ne

nhum cisco poderia ficar sobre nada. O padre exigia limpeza total.
Padre exigente!

Passou aos bancos onde os fiéis se sentav,1111 e oravam. Sem
pre havia sujeira. E objetos esquecidos: terços, missais, véus, dinhei
ro, bilhetes.

Imensa igreja par.1 um homem só zcbr. f\quelc p.tdrl' er.1 t.1111-
bém lllesquinho. Podia arranjar mais ulll zebdor. E pagar ordenado
ma1or.

Ninguém, no entanto, fabva mal do padre na cicbde. Nem
lllesmo nas bodegas.Todos preferiam folar de si mesmos, dos vizi
nhos, dos cachorros de rua ...

- Como v,ii a igreja, Constantino?
Além do altar e dos bancos dos fiéis, havia outros lugares e

móveis a limpar. Como os confession.írios.
E o cansado zelador abriu a portinhola de um dos confcssio

nários. Olhou para o assento de palha. Nenhuma sujeira aparente.
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Nenhum cheiro de mofo ou peido. Nada a limpar. No entanto, que
bom lugar para descansar! E Constantino sentou-se, puxou a porta,
abraçou o espanador. Num minuto, virava padre. Do lado de fora do
confessionário uma fiel contava pecados. Nem muito graves nem
pouco leves.

A senhora está perdoada.
-Nenhuma penitência, padre Constantino?
Sim, a senhora vai limpar a igreja todo dia, até o fim de sua

vida.
- E tem pagamento?
Tem: a salvação de sua alma.
Mal ditou a penitência da pecadora, um berro o acordou:
- Constantino, saia já daí, seu preguiçoso!
Dos olhos do padre saltavam chispas de ódio.
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Vou SER HERÓI, MARIA

Transtornado, o homem recusava abrir a porta do elevador. Se
do lado de fora estivesse um tigre i sua espreita? Vários tigres? Um
horror! E tremia todo. Não consegui,1 nem sequer se manter em pé.
Melhor sentar-se. E esperar, esperar, esperar. Passaria toda ,1 noite, e
quanus noites fosse preciso passar, dentro do elevador. No, morre
ria de inanição e tédio. E se o tigre, os tigres abrissem a porta? De
manhã os vizinhos, sua mulher só encontrariam alguns ossos. Nunca
saberi,1m como e por que sumira tão misteriosamente. A oss,1da po
deria ser de outro. Talvez de um cachorro grande. Nunca de um
homem, dele. No havia canibais na cidade. Nenhuma notícia deles.

Sossegou, buscou uma brecha na porta, olhos e ouvidos de
caçador. Nenhum sim! de tigre. O bicho não cheg,1ra àquelas alturas.
Com certeza continu,wa na rua.

Abriu um pouquinho a porta. Puxou-a para si. Melhor não
confi,1r em nada. Felino é bicho traiçoeiro. Empurrou de novo a por
u. E, de um pulo, lançou-se contra a porta do apartamento. ocorro,
Maria, socorro! Do outro lado gritaram espere, espere. A ré abrirem a
porta o tigre o devoraria. Bateu com força as mãos na porta. Deu
outro pulo e caiu no meio da sala. Bêbado, sem-vergonha, desgrac;,1-
do. Fechassem ,1 porta logo. O tigre podia entrar.

Não, não h.via bebido nada? E o que era aquilo então? Ficara
maluco de vez? Maluco é a mãe. Mais um minuto, e nunca mais o
teriam ,·isto. Comido, co-mi-do por um tigre, Dona M,1ria. Fb se
pôs a rir. Riso de deboche. Depois gargalhou. As cria11ç,1s Lrn1bém
riram. O pai delirava? Ergueu-se do chão, ainda aflito. Prestassem
,ltençâo, muita atenção. Havia um tigre na rua. Debaixo do prédio. A
mulher riu de novo. Não risse. Se não acreditasse e quisesse, irar
comida de tigre, ,1brisse a porta e descesse. As crianças j,1 não ri,1111 e
correram para a mãe.
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Na televisão o locutor fobva de crises, abacaxis e pepinos.
Aia do trigo. O homem correu aapertar o botão do aparelho. Nada
de barulho. O tigre poderia se irrit,ir. De onde surgiu esse tigre,
homem? Sei li Deve ter vindo d,1 África. Não, pai, ele fugiu do
circo. Deu na televisão. Mentira, gritou o outro filho. O tigre estava
doente e teve alta. Então é mais perigoso ainda. Tigre ferido é uma
fera.

Maria deu um gritinho, as crianças se puseram a chorar. O
homem criou cor.1gem - foi trancar a porta já trancada. Arrastou
os sofás para a porta. Onde estava o revólver? Não tinlurn re,·ólw·r
nenhum. Só os de brinquedo. Ent."l.o buscassem as facas, todas as
facas. Se o tigre se atrevesse a entrar, ele o esfolaria. Vou ser herói,
Maria.

E apagou as luzes.
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CmcUrro

"Entramos nos quarenta anos
com a inexprimível idéia de que o
nossosimplesesilenciosomatrirnônio
de irmãos era ofim necessário da
genealogiafundadapelos bisavósem

»nossa casa.
Julio Cortázar, Casa tomada.

Cansados de vagar pelas ruas, famintos, Daniel e Irene para
ram diante de um bar. Se não encontrassem comida, ao menos des
cansariam. Outra pousada talvez não houvesse por perto.

O garçom ofereceu-lhes vinho, cerveja, vodca, uísque. Aceita
ram vinho com salame. Ela abaixou a cabeça, quase até à tábua da
mesa. Ele olhava sutilmente para os outros bebedores.Um deles,
exaltado, falava mal do governo. Outro cochilava diante do copo.
Havia bigodes volumosos, barbas ralas, dentes luzidios, olhos
faiscantes.

Daniel pediu mais vinho e salame. Irene queria chorar, sair
dali, deitar-se, esquecer tudo. Tivesse calma. Precisavam ordenar as
idéias. O vinho talvez os ajudasse. Ao redor dele o governo tombava.
Bigodes se enchiam de dentes; barbas, de olhos. E a casa? Como
estaria a casa deles àquela hora? Já teriam tomado conta da bibliote
ca, devorado os livros franceses? Ah! como guardava belas recorda
ções de Balzac, Flaubert, Victor Hugo.

Por um instante Irene esqueceu de si mesma. Tivesse o irmão
cuidado com aquele vinho. Não costumava beber e poderia se em
briagar. E, então, como teriam boas idéias e sairiam dali? Ele se exal
tou. Não precisava de idéias. A única idéia daquela noite deveria levá
los de volta à sua casa. Sim, a casa lhes pertencia. Não a deixariam
para primos distantes e, muito menos, para intrusos, invasores es-
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tranhos. Ela se pôs a chorar baixinho. Nunca mais voltaria àquela
casa. Como voltar, se estranhos a haviam tomado?

Um dos bigodes do recinto aproximou-se dos irmãos. Pediu
licença para ajud,í-los. Pôs seu copo junto ao de Daniel e puxou uma
cadeira. Ouvira toda a conversa do casal. "Somos irmãos". Os dentes
do intruso brilharam, assim também os olhos. Se não podiam voltar
para casa também não podiam passar a noite nos bares ou nas ruas.
Daniel pediu mais vinho. Irene mirava o brilho dos dentes do outro.

Morava sozinho num casarão. Os pais mortos h,í muito. Os ir
mãos perdidos no mundo, cuidando de suas vidas. Casamento nunca
não quis. Preferia a noite, os companheiros de bar. Mulheres surgiam e
sumiam, feito fantasmas, sombras, inacessíveis. Em suma: muita soli
dão. Nem sequer um gato para miar-lhe o silêncio, um cão para ladrar
lhe a escuridão. Se ao menos ainda gostasse de livros! Atemorizava-se
diante da amplitude de Balzac. Aborrecia-se com o infinito amargor
dos personagens de Flaubert. Talvez devesse colecionar selos e revê
los aqui e ali. E, se fosse mulher, poderia tricour e desfiar coletes,
echarpes, cachenês.

O homem ora agarrava o braço de Daniel, ora apalpava o om
bro de Irene. Os irmãos se entreolhavam. Ela mostrava uns olhos de
medo e espanto. Ele simulava uns Líbios de quietude e impassibilidade.
"Precisamos ir embora, caminhar". Sim e não. Pois como andar pelas
ruas àquela hora? Já fechavamas portas do bar. Nenhum boêmio, ne
nhumbêbado mais. "Vamos à minha casa. Dormiremos e, quando for
dia, tomaremos nossos rumos". Irene ,1mparou-se no irmão. Aquele
sujeito talvez estivesse embriagado. "Iremos de carro". Pior ainda. Não
conseguiria dirigir. "Tenho motorista. Se não gostarem dele, chamarei
ohauffe".

O automóvel planava. As esquinas se sucediam. Vultos sono
lentos andavam pelas calçadas. O condutor parecia um boneco. O dono
do carro nada mais falava. Daniel olhava para um lado; Irene para
outro.

Súbito o automóvel parou. E os irmãos, pasmados, se viram
diante da casa que lhes fora tomada.
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A PROVA

Dalila falava de Sansão. Contava casos, proezas. Eu me im
pressionava. Sempre me impressionaram mulheres bonitas e, ao
mesmo tempo, decididas, corajosas, ousadas. A beleza delas talvez
me venha dessas qualidades.

Cativo dela, perdi a timidez e fiz a pergunta-chave: por que
traíra Sansão? E a resposta veio categórica: porque não gostava dele.

E Dalila ria, quase gargalhava, ao relembrar Sansão sem cabe
los, enfraquecido. Eu também ria, contagiado pelo riso dela. E en
cantado de sua beleza. Outros teriam medo, fugiriam ou nem sequer
dela se aproximariam.

Estávamos numa casa rústica. Só nós. Eu imaginava como se
ria o resto do dia. Ela falaria o tempo todo? Não sairíamos a passeio
pelo bosque? Não nos banharíamos no rio? E o almoço? Não, eu
não sentia fome ainda. Só desejos. Com certeza, antes da noite esta
ríamos na cama. Porém eu suportaria espera tão longa? E nem mais
queria falar de Sansão, por mais simpatia que tivesse por ele. Um
herói, sem dúvida. Um grande herói!

Tomamos licor, ouvimos música e perdi de vez a timidez. Falei
de mim mesmo, contei piadas, cantei. Nunca tivera tão perto mulher
como aquela. As outras mal conversavam, não tinham passado, só
ânsias. E depois não restava nada. Nem saudades. Se belas, faltava
lhes vida. E eu as esquecia logo. A seguinte apagava da memória a
antenor.

- Você é mesmo a Dalila de Sansão?
Ela riu, pediu licença e se retirou. Iria buscar a tesoura? Para

quê, se meus cabelos eram curtos? Não tive medo ainda. Talvez ela
voltasse nua e ali mesmo na sala se entregasse a mim. Num minuto
voltou.Trazia uma bandeja reluzente e sorria, como sempre. Pensei •
no almoço. E senti fome.
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- Não precisava se incomodar.
Aproximou-se de mim.
Trago a prova: a cabeça de Sansão.
Horrorizado, acordei.



QUESTÕES DE ESTILO

Salomão governava com mão de pluma. Quando estudante,
até fizera versos. Queria ser poeta. Conhecia os melhores poetas da
língua portuguesa. Dos mais antigos aos mais modernos. Com o tem
po, trocou os versos pelos discursos. E o moderno pelo antigo. Ter
minou prefeito de Palma.

Vivia discutindo com seu secretário, que redigia torto. Pedia
um ofício, vinha uma barbaridade.
O que significa isso, Seu Elias?
O secretário ria, tentava explicar. Salomão se irritava, falava

mal dos neologismos, das gírias, da linguagem dos jornais.
- Não sabem escrever. Bando de analfabetos.
Todo dia os dois discutiam por força das palavras, da sintaxe,

dos estilos. O prefeito apegado à gramática, o secretário às novida
des.
-Lembre-se de que sou Íntimo de Camões, Bilac, Bandeira e

de todos os grandes poetas.
Até que resolveu demitir Elias.
.J,1 velho, família para cuidar, o ex-secret.írio buscou socorro

nos moderníssimos olhos da primeira-dama.
- Só sei fazer isso, Dona Josefina. E não há mais tempo para

aprender ourro ofício.
À noite, Salomão se aborreceu de novo. Não, não voltaria atrás.

Palavra de prefeito, palavra de rei. Não admitia barbarismos, barbari
dades, barb1ries.

- Não seja mau, Salomão. O coitado até chorou.
Do pedido passaram às ordens, destas a dominados e domi

nantes. E terminaram em revoltas e mortes. A ruína da sociedade, da
família, do casamento.

Vamos então ao divórcio ele esbravejou.
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Ela chorou, os filhos choramingaL1rn, a vizinh,rnç-;1 sorriu. Nem
a poesia salvava a felicidade.

Perto da meia-noite, o b.ite-boca ,1cabou. Ür;1, direis. Os filhos
já dormiam. Os vizinhos se entreolhavam, decepcionados.

No outro dia, Elias voltou à Prefeitura.
Redija um ofício ao Governadorordenou Salomão.
- E pode usar o seu estilo.
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COISAS DA NATUREZA

José Maria teve um sonho horrível. E nem o contou ,1 M;1ria.
Ou devia contá-lo? No havia almas gêmeas!

José não chegou a biólogo. Aliás, nunca chegou à Universida
dc. Apesar disso, interessa\·,1-se sempre por generalidades e curiosi
c-hdes científicas. especdmente as da área da biologia. Sem esquecer
os traços biográficos de alguns ciemist,1s. Assim. conheci,1 Mcndel
corno poucos mendeli,rnos ou rnendelisus. ,1ustrÍ.1eos ou hiógr,\fos
do botJnico.

/é-Maria, no entanto, não compreendia tudo das ciências bio
lógicas. Talvez porque lesse excessivo número de livrinhos de dinil
g,lç.1.0 pseudocicmífic1, do ripo "Como fozer enxertos". "No\·os
métodos de implante dentário" ou "Vida e morte dos parasitas".

Maria não se incomodava com as manias de seu marido. An
lL'S. se senti,1 orgulhos,\ da int<::'ligênci,1 dele. Se alguém fobv,1 de phn
L\S ou ,rnimais, ela se lembrava logo dele. "Fale com Zé-Maria. Fie é
doutor em buganvílias. Sabe tudo de gafanhotos''.

Se José voltava para casa agarrado a um livrinho, Maria corria
aos braços dele. "E agora, sabicho?" Ele ria e mostrava a capa: " As
si111 se produzem gêmeos".

Unidos h,i ,ilguns ,mos.José e Maria nfo tinl1c1111 filhos. A cul
p,l disso, ele garantia. n:'io vinha dele, nem cb biologi,1. Eb retrucw,1
- nem de mi 117. E o ,1garrava, como se abraç,1sse um livrinho.

Confuso. José vasculhava dicionários e enciclopédias. em bus
ca de urna ordem de conhecimentos. Dos gêmeos chega\·,1 ,1 mitolo
gi.1 e desta JS constebções. "Se tivéssemos filhos sonhava eles
se chamariam Castor e Pólux". 0engos,1. Mariase,1mua,·,1. Não. não
gostava nada daqueles nomes. Preferia Cosme e Dami}o. E desfiava
um rosário de nomes de santos e m,1rtires do catolicismo.



Cansado de conversas sem termo, Zé-Maria corria atrás
de seres minúsculos. Coçava a cabeça. como se aninhasse pio
lhos. Vinham-lhe à mente os tempos de rapaz. As diversões, as
mulheres, as doenças venéreas, os chatos. Revirava os livros à
ena de parasitos, anopluros, insetos. Maria conchegava-se dele
novamente. "Está lendo o quê, sabichão?" Ele soltava os para
sitos e corria atrás de outra curiosidade. Voltava à cadeira agar
rado a monstros xifópagos.

José parecia um cidadão muito normal, trabalhador, dedi
cado ao lar, sem vícios. No freqüentava bares. não procurava
mulheres, não fumava. Elogiavam-no na rua onde morava, na
empresa onde trabalhava. Maria, no entanto, reclamava de tanta
normalidade. "Vamos ao cinema?" Z não gostava de cinemas,
nem de teatros, nem de circos, nem de zoológicos, nem de igre
jas. "É ateu?" Respondia com aulas de biologia. E à noite, crns,1-
do de anopluros, gêmeos e enxertos, visitava todos os onais d,1
televisão, à cata de notícias bizarras, documentários científicos e
filmes de horror. "Maria, vem ver isso". O locutor falava do ho
mem que havia introduzido no próprio 1nus uma cenoura.

Noutras noites josé se dedicava a rever desenhos e fotogra
fias de seres anômalos: porcos com duas cabeças, hermafroditos,
vegetais enxertados.

E ia para a cama, satisfeito. Maria, contudo, ainda o espera
va. "E o porco?" Ele tentava dormir. "Coisas da natureza, mu
lher". Ele ria: "Vem cá, meu porquinho de duas cabeças".

Grunhiam por alguns instantes e depois caíam em sossego.
No outro dia ela contava sonhos sem fim. Falava de borboletas
azuis, anjinhos e outros seres alados. Ele resmungava, ia trabalhar
e voltava coberto de parasitas.

"Você nunca me conta os seus sonhos", queix,w,1-se M,1ria.
E acolhia-se ao peito de Zé-Maria. "Não tenho sonhos, ou não
me lembro deles". Lembrava-se de monstros xifópagos e queria
buscar livros na estante. Com a ponta do dedinho, eh descobria o
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umbigo dele. E ria. "Sossega, Maria José". Ela sossegava, mas
voltava aos sonhos. "Eu também sonho com borboletas e anjos".

José sonhava outros sonhos. Aqui devorado por ele mes
mo. Ali multiplicado por mil. Ontem unido a Maria. Quatro per
nas, quatro braços, duas cabeças. Um monstro. Coisas da nature
z.a.
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SOBRE O INCONSCIENTE

Cornélio Basso fez uma pausa. /\garrou o copo e o levou aos
lábios. Na platéia houve inquietação. Alguém tossiu. Da primeir.1 i'il.i
de cadeiras pareceu sair um homem agachado, ou pequeno. Urn.1
crianç,1. talvez. Pôs-se de qu,1tro, de cosus para o orador, no início
do corredor atapetado. Cornélio voltou a fabr. Os desejos recalcados
não deixam de ter um,1 existência no inconsciente. No enunto ..1
pbtéi.1 se rnostr,w,1 inquieta. Ouviram-se sussurros. O homem aga
chado pôs-se a andar pelo carpete vermelho, rumo à saída. Subiu o
primeiro degrau, ec1111i nhou. subiu o segundo. No i nconscic11te os
desejos inconcili,1veis podem coexistir. N,1 primeir.1 fih uma cabeça
olhou para trás. O fugitivo j,1 ia quase ,10 meio do corredor ..1 p.1~~us
lentos e cadenciados. Os desejos inconscientes n,10 sfo rnodific.1dos.
nem pel.i realidade e:-;terior nem no decorrer do tempo.

À saída. urn,1 hora depois do início destes aconrecinwnro:--.
Terêncio Floro perguntou a Helvídio Luc.1110 se vira um\ ulto dci:-;.1r
a sal.a. Não, não vira nada, a não ser Cornélio. Vira e ouvira. Pois fora
ali para ver e ouvir Cornél io Basso. Por xaso esse vulto ti n h.1 ,ilgum,1
i mportânci,1? Terêncio desculpou-se. Pensou tr,nar-se do \ u lw de
Torqu,1to Gél io. Porém Torquato jamais faria aquilo. Nunca se reti
raría de uma conferênci,1. Ai nela mais se o conferencista fosse Cornél io
Basso. A n:'io ser que tivesse sentido algum mal-estar.

Lélio Silvano chegou à calcada, olhou para os grupinhos for
mados aqui e ali, e optou por Terêncio e Helvídio. Deram-se
p,1I madinh.1s 11.1s cosus. Cornélio estin·r.1 magnífico. Sim. o incons
cieme só obedece ao princípio cio prner. Ele disse isso? No lembro
de ter ouvido isso. Pro\·,1velmentc folou isso no e:-;.1to nrnmento cm
que acontecia aquilo. Lélio sorriu, ensaiou uma rísada, conteve-se.
Referia-se Terêncio .10 cachorro? Helvídio olhou, espantado. para
Lélio e, emseguida, para o chio. Cachorro? Que cachorro? Ora. não
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entendia co1110 havi,1111 deixado um animal entrar no anfiteatro. Des
leixo mui dos diretores. Descuido e:ravíssimo. E se se tr,nasse de

O

u111 do r,lÍvoso? Terêncio tomou a p,1bvra: Esse ani111al n:io era um
homem? Lélio sorriu. Estando na pri111eira fila, podia esclarecer o
fato. O cão dormia recostado ao estrado. Ao ouvir ,1 voz de Cornc'·l io,
,1cordou. Helvídio nfo gostou da frase. Se o do dormia, n}o podi,1
Ou\·ir ,1 \·oz de Cornélio. Seja como for - continuou Lélio - , olhou
para a platéia, teve medo e 111eteu o rabo entre as pern,1s.

Terêncio levou as mãos aos oi hos: estou ficando cego.
Muito sério. Lélio imitou o do. S,1iu pé ante pé pelo corredor

e 111c111sameme des,1pareceu.
Lívio e J ália retiravam-se, saídos de outro grupinho. Passaram

por Terêncio. Helvídio e Lél io. dera111 boa-noite epararam. Lívio se
voltou para os l rês ,1111igos. Vocês viram o vexame desta noite La
mentível, horrível, inexplicável. Como trazer uma criança para a pa
lestra de Cornélio Basso?! Nervosa, Júlia arrastou Lívio para o gru
po. De quem ser.Í filho esse pohre menino) H elvídio parecia horro
riz.1do. ern bora sorrisse. A final. o vu Iro visto por rodos m ud,1\·.1 de
figura a cacb rnomenro.

Aproximou-se deles um rapaz. Disse chamar-se Torquato Basso.
L.í\·ida,júlia recuou. O moço gargalhou. Se quisessem. ch,1111.1sscrn
no Cornélio Gélio. Ou Terêncio l .ucrno. Ou L.élio Floro. Ou 1-frkídio
Sih.1110. Afinal. o inconsciente só obedece ,10 princípio d,1 dor. Os
desejo::; inconscientes S:io modificados a cada momento e de acordo
com a re,1lid,1de e:-.:terior.

Pôs-se ,1 gri:,ir o estranho. /\terrorizados. os espectadores saí
ram em disparada pela rua.

Um cão pós-se a latir diante do anfiteatro.



SER ou NÃO SER

Mais uma para nos enganarem. Agora passamos o tempo ou
vindo música. A cada hora, mais crescemos e engordamos, a olhos
vistos. Estão todos felizes da vida. Passam o dia cantando, imitando
cantores e cantoras. Um deles adora Cardei. Só falta perder a voz.
Vive rouco, engasgado. Come e canta, come e canta. Deve estar louco.
Outro até chora quando Amália Rodrigues canta. A maioria, porém,
gosta mesmo é de sinfonias, sonatas, valsas. Babam ouvindo piano.
Meu vizinho engordou antes de todos, só de ouvir Mozart. Levaram
no ontem. Os homens que cuidam de nós saem felizes. Como cresce
ramde ontem para hoje! Tento ficar surdo, para não engordar tanto,
embora goste de tudo o que ouço. Os que inventaram a música são
mesmo divinos. No entanto, como são diabólicos os homens! Dão
nos música, comida, prazer, para que cresçamos, engordemos e \·ire
mos repasto deles. Pois saímos daqui para a panela dos homens. Afi
nal, somos tão-somente pequenas criaturas de carne saborosa. Fran
gos, como dizem os homens que nos visitam de hora em hora.

Agora urna valsa de Strauss. Divina! Ouço ou não ouço?
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CENA DE CARNAVAL EM OLINDA

Fantasiado de príncipe, o pequeno Maurício bebia goles e mais
goles de cachaça. E prometia uma semana de folia. Os amigos tam
bém bebiam, riam e davam passos desequilibrados de frevo. Nâo
havia carnaval como o de Olinda. O melhor e mais alegre carnaval
do Brasil, do mundo.

A fuzarca tomava conta das ruelas de Ouro Preto. Todos os
rádios tocavamtrevos. Meninos e meninas brincavame pulavamjunto
aos esgotos descobertos. Cachorros latiam e corriam, espantados.

Apareceu um bloco de esfarrapados. E no meio dele se meteu
Maurício. Sua majestosa fantasia precisava mostrar a outros curiosos.
Aos turistas, aos grã-finos. Aquele povinho do Ouro Preto não sabia
apreciar beleza. Uns invejosos!

E foram ficando para trás os casebres, as ruas enlameadas, os
vira-latas.

Tudo se transformava. Olinda ressurgia em todo seu esplen
dor. Casarões coloniais, igrejas antigas, lojas e restaurantes moder
nos. O pequeno Maurício crescia. O carroceiro virava príncipe. E se
desgarrava do bloco de esfarrapados, da grei sem rumo.

Ouviu sons de música. Parou. Quis ler o letreiro na parede.
Chegou à porta. Homens e mulheres bem vestidos, roupas coloridas,
sorrisos escancarados. Toalhas de pano cobriam as mesas. Garçons
de branco e preto, circunspectos.

Alguns olhos se voltaram para Maurício. Uns de espanto, ou
tros de desdém. Quem seria aquele homem? Mendigo, palhaço, lou
co?

- Sou o Príncipe Maurício de Nassau!
Não tardou, escorraçaram-no os garçons. Ali ele não cabia.

Fosse para junto dos seus. E o empurraram para a rua.
Enfurecido, o folião esperneava e se dizia príncipe.
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E logo chegaram soldados, para impor a paz e levar dali o
desordeiro.

Sou o Príncipe ...
- Cala a boca, filho da puta!
E mil cacetadas prostraram para sempre o pequeno Maurício.
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UM GRANDE HOMEM

Salazar não conseguiu dormir quase nada naquela noite. Le
vantou-se mais de dez vezes, tentou ler, ligou a televisão. Voltava à
cama, olhava para a mulher dormida, imaginava um segundo de
safadezas, desistia, metia-se debaixo do lençol. Não, nfo seria daque
la vez que o sono viria. E como conseguiria dormir? Só se fosse um
insensível. Mais de dez anos atrás daquela mesa, a dar ordens, orga
nizar o serviço, e, sem qualquer motivo, ser destituído da função.
Uma injustiça inominável! E se virava na cama, olhos arregalados,
quase cheios de ódio. Se ao menos a mulher acordasse para conver
sarem! Mas, não, a desgraçada dormia feito uma porca. Nem ligava
para sua insónia, suas preocupações, aquela tragédia em sua vida.
Uma insensível!

Na sala, releu pela centésima vez a notícia da queda do avião
no Pari Destroços na seiva, mais de uma centena de mortos. Histó
ria sem qualquer emoção. Coisas do cotidiano. Muito pior o que lhe
acontecera. Ora, dez anos na direção do departamento e, num piscar
de olhos, a destituição. Uma vergonha! Seus antigos subordinados
não o chamavam mais de doutor, e riam pelos cantos. Uns calhordas!
Fulano, leve este processo ao desembargador. E fulano virava .1 cara,
fazia-se de desentendido. Falou comigo, Salazar? E pensar nosso
nhos de seu pai! "Meu filho vai ser um grande homem". Pobre ve
lho! A vida toda a falar em riqueza e poder. "Ou você acha que eu dei
esse nome a ele por acaso? Sim, há de ser um grande homem. Talvez
umditador".

A televisão mostrava uma seqüência de assassinatos. O
superpolicial metralhava bandidos como a dona-de-casa mata mos
cas com spray. E nada o impressionava. Aquilo parecia filmes de noi
tes passadas. Olhou para o jornal, fez menção de agarrá-lo, mas pre
feriu desligar a televisão. Exatamente quando uma rajada de tiros
estraçalhava a cara de um bandido.
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Foi à geladeira e bebeu suco de uva. Os invejosos da reparti
ção não o trataram sequer por senhor. Teve vontade de dar gritos.
Exigir respeito. Ora, subalternos deviam chamar chefe de doutor.
Pelo menos de senhor. Nada de intimidades. Não, não podia exigir
nada. Afinal, não era mais o chefe. Uma vergonha!

Sentou-se na beira da cama, pensou em rezar, olhou de viés
para a mulher gorda que roncava, deitou-se bem devagar. Quem se
ria o seu substituto? Talvez um velhote qualquer, desses de bigodes e
óculos bifocais. Nomeado exclusivamente com o propósito de
infernizar sua vida. Desmoralizá-lo perante os funcionários. "Salazar,
faça isso, faça aquilo". Aos gritos. Como ele fizera durante tanto
tempo.

No entanto, o sono chegou. E Salazar se viu pequeno, raquíti-
co, quase anão, a servir café a todos. Especialmente à jovem e terna
Rosa, sua substituta na chefia do departamento.
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MENINO OFENDIDO

Moisés estava morrendo. Lentamente. Coberto de chagas. No
mundo inteiro mulheres choravam. Cenas de histeria e desespero.
Jornais e televisões exploravam o infausto fim daquele homem tão
glorioso.

No ápice de sua glória, Moisés inventou um dos mais fasci
nantes espetáculos de prazer. Era sua Roma, sua Sodoma. Mistura
de motel e cassino. Cinco pavimentos, mais de cem quartos. Uma
entrada, com bilheteria. Como nos cinemas e teatros. Galeria de
arte, labirintos, saunas, piscinas. Proibida entrada de homens etra
vestis. Permanência de uma hora, no máximo. Preço do ingresso:
dez dólares.

A fortuna de Moisés se fez em pouco mais de três anos, após
a fase de modelo e manequim. Considerado um dos homens mais
bonitos e atléticos do mundo, nunca se casou. Jamais esteve unido
a qualquer mulher.

- Para não atrapalhar os negócios dizia.
E como teve início aquele império do sexo?
"Comparável a Hollywood", afirmou uma revista.
- Meu primeiro passo foi um pequeno anúncio. Recebia em

meu apartamento mulheres carentes de amor. Em troca de alguns
dólares.

- Mas isso não era novidade nenhuma, Moisés.
Eu era a novidade. Os outros se vendiam h,1 muito tempo.
Logo depois o modelo alugou uma mansão, contratou meia

dúzia de belos rapazes e inaugurou seu primeiro bordel.
- Não convidei o governador, o prefeito, deputados, em

presários, homem nenhum.
Essa gente gostaria de conhecer seus apoios.
- Mas eu nunca gostei dessa gente.
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\ vaidade, ou outra ilusão, fez Moisés despedir seus pupilos.
E ficou só. As clientes não gostaram da idéia. Muitas desaparece
ram. Fazia-se a seleção da clientela.

Você também foi ator.
- Sim, de inúmeros filmes. E também diretor. Além disso,

editei revistas. As primeiras onde homens posavam nus.
pesar de toda a dedicação ao trabalho, Moisés viajava muito.

Conheceu quase o mundo todo. Dinheiro e fama não lhe faltavam.
- Como surgiu a idéia do Palácio dos Prazeres?
Tive um sonho. Eu não era um, porém muitos. Como se

multiplicado por espelhos. Então arquitetei a casa de cem quartos.
Eu poderia estar em todos eles e receber cem mulheres ao mesmo
tempo. O verdadeiro harém.

Formavam-se filas diante do portão. Mulheres de todos os ti
pos. A maioria coberta de xales. Outras usavam Óculos escuros. Po
rémtodas dentro de carros de luxo.

Os quartos eram numerados, e muitas mulheres acreditavam
serem determinados números propícios a elas. E esperavam horas e
horas pela desocupação do quarto número tal. Porém ,1lguns n Úme
ros vinham acompanhados de cores e nomes. Assim, havia o quarto
vermelho, o quarto de Lucrécia Bórgia, o quarto azul eh orgia divina,
etc.

- E a coisa dos sorteios?
- Quem me encontrasse, recebia de volta o dinheiro do in-

gresso, com direito de participar do próximo sorteio.
- E quem o encontrasse no quarto tinha direito a quê mais?
- A uma hora de prazeres de todos os tipos, sobretudo os

sonhados pela cliente.
- E agora, morrendo, coberto de chagas, o quê dizer da vida?
Moisés se pôs a chorar, feito menino ofendido.
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SEM FADAS

Acordou assustado. Três homens dentro do quarto, a gritar,
armas apontadas para ele. Amordaçaram e amarraram sua mulher.
As crianças choravam no quarto vizinho. Um dos homens conduzia
a mulher para junto dos filhos. Não iria maltratá-los. Ficasse sossega
do o doutor Fulgêncio. Aliás, as crianças e a mulher ficariam presas
no banheiro.

Por via das dúvidas, algemaram o dono da casa. Que deseja
vam, afinal? Iriam assassiná-lo? Não. nada de mortes. Doutor
Fulgêncio não pocli,1111orrer. A sociedade carecia de sua autoridade,
sua competência, sua experiência.

Apesar dl:' não ter recebido socos ou pontapés, tudo doía em
Fulgêncio. Até seu nome na boca daqueles celerados. Se ao menos se
calassem! Doutor Fulgêncio, como sua casa é bonita! Como brilha o
chão! Como devem ser caros os móveis!

Sentiam muita fome. Havia comida na cozinha? O doutor de
legado podia lhes fazer um favorzinho? Passar uns bifes. Vestisse o
avental. E, enquanto cortasse a carne, cantasse uma canção da moda.
Qualquer que fosse. Não tinha boa voz? Cantasse assim mesmo. E
não esquecesse a cebola. Para abrir mais ainda o apetite, aceirnvam
um aperitivo. Uísque não fazia mal. Contanto que fosse scotch.

A mulher e as crianças choravam baixinho. Coitadinhas, não
mereciam aquele sofrimento! Infelizmente, a dor não escolhia suas
vítimas. Doutor Fulgêncio conhecia bem a dor. Sobretudo a dos
outros, dos presos. Aliás, desligasse a televisão. Poderia chamar a
atenção dos vizinhos. Além do mais, preferiam show ao vivo. O dele
gado talvez soubesse fazer imitações. De políticos, cantores, atores.
Não, melhor dançar. Como bailarina. Ou como porta-bandeira? Ti
rasse logo o pijama e vestisse roupas da patroa. Como se chamava
mesmo? Verônica? Lindo nome.
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O uísque desaparecia lentamente, gota a gota. As crianças
talvez já tivessem dormido. Coitadinhas, deitadas no chão frio do
banheiro!

Um dos assaltantes parecia cochilar. Quê tal levarem-no para a
cama? Sorriu. Queria uma canção de ninar. Ou um conto de fadas.
Podia ser o de Ana e os três porquinhos. Se o doutor Fulgêncio ainda
se lembrasse dessas coisinhas.

Esquecido de quase tudo, o delegado pediu água. Deram-lhe
uísque. Assim, soltaria a língua. Narrasse umas histórias. Nada de
mentiras. Só fatos vividos por ele. Especialmente na delegacia. Se
nem disso se lembrasse, descrevesse as etapas do uso do pau-de
arara, por exemplo. À medida que teorizasse, os visitantes agiriam.
Poriam em prática a teoria do doutor Fulgêncio. Nele mesmo. Expli
casse, então, como arrancar unhas.
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CARLIM

Apesar de muito vivido, Carlim não entendia quase nada do
que falavam as pessoas. Nem mesmo porque o chamavam dos mais
variados nomes e nunca de Carlim. Aliás, esse nome ele mesmo se
deu.

Andava um dia perdido, porémsatisfeito, quando parou junto
a um muro e sua sombra. Só queria descansar e situar-se. Talvez não
estivesse tão longe de casa. Isto é, de seus amigos, da rua onde costu
mava dormir.

Recostado ao muro, ouviu vozes de crianças. Faziam pergun
tas a uma mulher. Gritavam, riam, num vozerio babélico. A moça
falava do Sacro Império Romano Germânico. De imperadores, reis,
príncipes. De Carlos V, Maximiliano, Borgonha, Solimão, etc. Pala
vreado difícil, nunca antes ouvido.

Curioso, Carlimprocurou ver as crianças e a moça. Descobriu
uma janela. Primeiro viu a professora. Falava sem parar, explicava,
lia. A certa altura, apontando para uma figura do livro, disse: este é
Carlos Quinto. Porém viu Carlim e nele fixou o olhar. Mirou-o pro
fundamente. E havia tanta ternura ( ou tanta piedade) em seus olhos,
que aquele instante Carlim sentiu como sendo o seu batismo. Sentiu
se filho, sentiu ter tido mãe. Pois os oi hos da moça lembravam os de
outra...

A mãe de Carlim morreu debaixo de um carro. E ninguém
parou para socorrê-la ou remover seu pobre corpo a lugar seguro.
Carlimainda tentou arrastá-la para a calçada. Por um triz, não mor
reu também.

Sim, Carlim não entendia quase nada do que falavam as pesso
as. Nem do que faziam. Mesmo os gestos e as palavras mais repeti
das. "Fulano não vale nada. É um cachorro". Quando se aproximava
de alguém, era enxotado. "Sem-vergonha, vira-lata, cão-sem-dono".
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Carlim procurou os amigos. Quem sabia o significado dr c,)n

sem-dono? E passaram a conversar mais. Precisavam se unir, lutar
por direitos básicos: casa, comida, carinho, etc. Propuseram a criação
de uma sociedade. Alguém brincou: Sociedade dos Cães-Sem-Dono.

A reação dos "outros" não tardou. Devem ter visto Carlim na
televisão. Nada de casa, comida e carinho para aqueles vagabundos.
Nada de nome. Quem vivia na rua era cão-sem-dono. Portanto su
jeito a comer lixo, levar pontapé, morrer debaixo dos carros. Além
do mais, não havia casa para todos. Se aqueles sarnentos deixassem
as ruas, eles, os "outros", estariam perdidos. Adeus casa, comida,
carinho, nome...

Pobres de tais rebeldes! Pois muitos foram considerados doi
dos e, por isso, mortos. Passavam dias e noites a latir, protestar. Ca
chorros doidos!

Em compensação, Carlime seus amigos continuaram ao léu,
perdidos nas ruas. E a toda hora morre umdeles debaixo dos carros.
Ontem mesmo foi a vez de Carlim.
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A ÚLTIMA GUERRADE HIROHITO

Japonezinho mirrado, já velho, enrugado, banguela. Vigiava
carros num estacionamento. Emtroca recebia minguadas moedas.
Quando a fome apertava, corria ao vendedor de pastéis. Esmigalha
va com os dedos a iguaria e enchia a boca de farelos de carne moída
e trigo assado. Pedia caldo de cana e sorria. Os moleques o chama
vam de •'japa". Ele se zangava, cuspia farelos e pingos de caldo.

Deitado no catre imundo, Hirohito recordava a Grande Guer
ra. Dores, mortes, destruição. E a fuga para o Brasil. Dormia, cansa
do, e sonhava horrores. Milhões de pulgas a roê-lo vivo. Baratas e
ratos fardados, enormes, violentos. Prendiam-no, arrastavam-no,
molestavam-no.

Mal amanhecia, pulava do gramado e, tonto, buscava a aurora.
Fechava os olhinhos sujos e enfiava as mãos na água da bacia. A
fome de novo. Imaginava pastéis macios. Esquecia os inimigos, a
guerra, os insetos. Corria para pegar o ônibus. Precisava chegar cedo
ao estacionamento. E disputar com os moleques o direito de receber
moedas dos donos dos carros. Moedas e insultos. "Vai trabalhar, va
gabundo!"

Um dia lhe disseram que no Japão havia muita riqueza. Indás
trías e mais indústrias. Corno em nenhum outro país. O povo vivia
farto e feliz. Nem parecia aquele povo destruído em 45. Riu. Não
acreditou naquilo. E, se fosse verdade, mesmo assim preferia viver
no Brasil, onde não havia guerra.

Noutro dia houve tiroteio entre policias e ladrões de carro. O
estacionamento virou campo de batalha. Tiros a torto e a direito.
Correria e gritaria. Um pandemônio. Assustado, o velho japonês cor
reu. Talvez alcançasse a barraca dos pastéis. Quando aquilo acabas
se, mataria a fome. Porém, antes de alcançar refúgio, uma bala se
incrustou em seu peito. Atirado ao chão, rolou para debaixo de um
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carro. Se sentia dor, não sabia. Na verdade, tudo pareci<1 gr.rndioso
aos seus olhos semi-abertos. Aviões devastavam céus. Tanques ro
lavam sobre os inimigos. que viravam pastéis. As tropas japonesas
invadiam ásias e américas. E ele, Hirohito, imperador do Japão. co
mandava a vitória. O poderoso exército do Império do Sol Nascen
te. Quando a guerra terminasse, o Japão seri,1 dono do mundo. E ele,
Hirohito, o homem mais poderoso da 'Terra.

E expirou.
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ECCE HOMO SAPIENS

Aos trinta anos de idade, Giovanni Cristofori já havia publica
do três importantes obras: A vida dohomem de Pequim, O homemde
Pi!tdown e Como surgiram osprossíónios. A seguir,se voltou para o Brasil,
e leu Roquete Pinto, Artur Ramos e Gilberto Freyre. Quis conhecer
os índios, a Amazónia, Sete Cidades, São Raimundo Nonato, caver
nas, sítios arqueológicos, etc. Aconselharam-no a instalar-se no Rio
de.Janeiro. Poderia escrever A mulher de Ipanema. Sociólogos indica
ram-lhe Recife. onde encontraria o autor de Casa Grande e Senzala.
No entanto, aportou em Fortaleza. e, no dia seguinte, rumou até
Palma. Apresentou-se às autoridades e foiou de seus interesses cien
tíficos. O prefeito se mostrou surpreso: desconhecia cavernas nos
arredores da cidade. Talvez o italiano encontrasse pequenas grutas,
algumas cobras e, no final, a morte.

Giovanni se vestia com simplicidade, trazia barbas longas e
falava o tempo todo em homo erectus, homo habilis e homo sapiens.O
padre não tirava da boca o nome de Pio XII, e, como querendo ser
amável com o visitante. vez por outr.1 recitava o nome do soberano
pontífice: Eugenio Pacelli.

Dias e dias metido nos sítios, Giovanni não encontrou nenhu
ma caverna e muito menos utensílios, ferramentas e crânios da era
pré-colombiana. No entanto, não desistia de achar vestígios do homo
sapicns de Palma. E perdia horas seguidas em discussões com o padre
Ponce. O homem-macaco ereto, com mais de quinhentos mil anos...
O sacerdote se enfureci.1 e mostrava ao cientista versos retumbantes,
Adão rimando com trovão: Eva, com treva.

Estando um dia num sítio a escavar o chão, viu-se o italiano
cercado de soldados. "A quem buscais?" Os policiais empunharam
as armas e gritaram: "Buscamos ao herege". E o algemaram.

Conduzido à presença do delegado, o cientista quis saher o
motivo de seu ;1prision,rn1ento. Ora, então não cometia crime quem
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imvadia propriedade alheia e no seu chão buscava ouro? Giovanni
riu. Não, não catava ouro, mas vestígios do homo sapiens. A autoridade
gargalhou. Existia o homem-sapo? Um dos soldados deu uma bofe
t.ada no estrangeiro. "E assim que falas ao tenente?"

Após horas de di,í.logo. concluiu o delegado não dever conser
var preso o italiano. O Código Penal não se referia ao homo sapices.
T.dvez se tratasse apenas de heresia. E ordenou fosse o réu conduzi
do à presença do padre Ponce.

Diante da igreja, centenas de c1tólicos grit.wam. canta,·,1m c
rezavam. 'Também no interior do templo não cabia mais ninguém. O
sacerdote subiu ao púlpito, benzeu-se e abençoou os fiéis: "Dominus
vobiscum" A seguir, mudou o tom da voz e perguntou,\ multidão:
"Que acusação fazeis ,1 este homem?" O povo respondeu a uma só
voz: ·'Ele é um herege". O padre desceu da tribuna e se dirigiu a
Giovanni: "És tu um herege? Que fizeste?"

O interrogatório se completou com palavras obscuras para a
grei cristã: Homo creclus, errare humanumest, homo habilis, habemus
cofitentem reum,homo sapicns, sapienti sat. E o sacerdote se voltou para
os fiéis: "Eu não acho nele crime algum". A plebe se enfureceu,
ululou e exigiu a punição do cientist,1. Rendido, o padre Ponce se
retirou. E logo apareceu na cabeça do estrangeiro uma coroa de es
pinhos.

A s,1nu missa, no entanto, precisava ser rezada. Então o sacer
dote caminhou até o altar, levou o rosto à taça de vinho e aspirou seu
aroma. A seguir, introduziu os dedos no vaso sagrado e repetiu: ·'Eu
não acho· nele crime algum. No entanto. eu o entrego a vocês. Eccc
homo".
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A GUERRA DOS BÁRBARC)S

Descalça, Tereza esfregava um pé no outro. A barra da saia ora
descia até os joelhos, ora subia até o princípio das coxas. A mão
direita alis,1va o pano, As unhas pintadas se confundiam com as bo
linhas vermelhas que ornavam o fundo azul do tecido. Pequenina
aranha passeava entre uma das pernas da mesa e a parte inferior da
tábua. Na parte superior, um livro aberto, e sobre ele a outra mão da
moça, "Sujeito é o ser a respeito do qual"(...) Tentou cobrir todas as
letras, espalmando a mão sobre o livro. '·Sujeito oculto", Olhou para
a rua. Um chapéu, uma cabeça, um pescoço apareceram e desapare
ceram num reLrnce. Tudo brilhava, como se caísse uma chuva de
estilhaços cio Sol. A menina fechou o livro e abriu umcaderno. "Tive
um sonho horrível ontem".

O rosto de Ruggero brilhava, su,ldo. E pareci,1 mais bonito
assim. Os raios do sol tingiam de amarelo pedaços do chão coberto
de folhas secas. Talvez, debaixo delas, cobras preparassem botes. Pi
sassem com leveza. como se voassem. E por que não ,·oarem?
Ruggero já havia voado, num filme. Tereza pouco ia ao cinema. Tudo
uma porcaria, no dizer de seu pai. Coitado, as onças já o teriam co
mido. Seu joaquim surgiu, então, montado num cavalo. Por onde
tinha andado? Rúggero agachava-se, catava mangas no chão e se
punha a chupá-las. Muito doces. Joaquim aproximava-se de sua filha
e segredava: ele vai rnorrer envenenado. As mangas encerravam ve
neno de cobra. O italiano estirava-se no chão, a gritar.

Na parede alguns rabiscos a Lí.pis. Certamente obrn dos irmãos
de Tereza. Coisa de bárbaros. Há quantos dias os estrangeiros se
encontravam na cidade? Se ainda não haviam realizado nada, pelo
menos a apatia do povo andava sumida. Uns até exageravam na eu
foria. Aqui e ali .1pareciam crianças fantasiadas de índios. Como se
fosse carnaval. Muitos, porém, não acreditavam na palavra dos estra
nhos. Filme coisa nenhuma. No mínimo, espionavam. E deviam ser
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russos ou americanos. Falavam italiano e português para engabelar
todo mundo.

Tereza riu e brincou coma caneta. Na janela da casa defronte
da sua, meio corpo de Dona Gal vasculhava a rua. Talvez houvesse
muita gente na praça. Abriu o caderno. "Sentei-me no banco da pra
ça, para descansar ou pensar". Súbito surgiram meninos a gritar. Logo
após, os carros dos italianos. Todos sorridentes. lam para os sítios, o
meio da serra. H,1 di,1s haviam chegado, em grande alvoroço. Pareci
amgente de circo. Ameninada até se enganou e alegrou. No entan
to, a notícia imediatamente se espalhou. Nada de circo; tratava-se do
pessoal do filme. Que filme?

A moça deu um salto. Voou até o quarto, abriu o guarda-rou
pa, uma gaveta, meteu as mãos entre livros e cadernos. Cantarohva.
Fez tudo ao contrário, até sentar-se à mesa de estudos. Abriu oca
derno buscado. E foram aparecendo rostos bonitos e famosos: Burt
L.ancaster, Anthony Quinn, Yul Brvnner. Como os achava maravi-

•lhosos, embora nunca os tivesse visto em movimento. E Ruggero
Vasari? Por que as revistas não estampavam o rosto dele? Passou
outras folhas: Brigitte Bardot, Sophia Loren, Claudia Cardinale. Ah!
ainda seria atriz. Primeiro iria embora daquela porcaria de cidadezi
nha. Conheceria astros e estrelas. Sua mãe choraria muito. Seu pai
diria "não", esbr.wejaria e seria capaz de amaldiçoá-la para o resto da
vida.

Abandonou o álbum e retornou ao diário. Moscas voaram e
novamente pousaram na mesa. "O filme se chamarei A Guerra dos
Bárbaros. Distribuíramfolhetos. Precisamde centenas de figurantes.
Como se fossem índios de verdade. Basta vestiremtanga e se pinta
rem de jenipapo e urucu. Muita gente aqui tem mesmo cara de índio.
E eu nem imaginava que aqui tivesse vivido índio. Muito menos sa
bia dessa guerra. Os folhetos trazem informações novas para mim.
E, certamente, para quase todos nós. Essa guerra teve início em 1687.
Os nativos do Nordeste se levantaram contra os brancos. Por isso
nos documentos da época o movimento foi também denominado

76



"Levante Geral dos 'Tapuias". Eu não quero ser apenas figurante.
Só me interessa papel importante. Ao lado de Ruggero".

Tereza viu de novo Dona Gal à janela. Parecia sorrir. Coçou a
coxa. Um homemcumprimentou a mulher e sumiu. A moça abriu o
livro: "Sujeito determinado".

Fantasiado de índio. um rapazote chegou à porta, esbaforido.
"Menina, chame sua mãe, depressa". Tereza assustou-se. "Seu Joa
quim esfaqueou um homem no mercado". A mocinha se levantou:
"Mamãe, mamãr". O visitante suava e tremia. "Parece que morreu.
Discussão por causa dos estrangeiros, do filme". A mulher chegou
coberta de espumas. "O delegado prendeu Seu Joaquim".

Um enxame de moscas levantou vôo, feito um bando de bár
baros.

77



'A BEIRA DO CAIS

A lua bruxuleava nas ondas. Alfonso não parava de fumar, ea
luz do cigarro às vezes semelhava outra lua. Figuras de contornos
vagos surgiam e desapareciam nas águas. Sereias ou iemanjás. Quan
do apareceu Maria. Pediu cigarro e propôs beberem. Besandoamarinero
que tequiere mármolamantenadadorypuro, queporti rasgaelmaryecntise
muere. Ela riu e gargalhou. Ora, não esperava conhecer naquela noite
umestrangeiro.

H,í. muito tempo Alfonso Ordónez se dedicava aos irmJos
Pi nzón. Acreditava emsuas descobertas. Sobretudo no descobrimento
do Brasil por seus comp,1triotas.

No bar pediu para sentar-se voltado para o mar, o cais. A 1 i, no
Mucuripe, há 458 anos, Vicente Yánez Pinzón plantou uma cruz.
Maria riu de novo. Ora, tinha um irmão tambémchamado Vicente.
Coitado, havia morrido. Plantaram-lhe uma cruz no lugar onde o
rnarnram. A lua beijava o mar. A melodia das águas embalava os olhos
de Alfonso. !Rómpete, lunü.lEn diez espcjos rota...

Chegado de Madri há poucos dias, Ordónez pbnejav,1 conhe
certodo o litoral cearense, Aracati, o cabo SantaMaria dela Consolación
e, sobretudo, pisar e fotografara ponta do Mucuripe, o Ro.~tro Hemwso,
exatamente onde estiveram Vicente Pinzón e Diogo de Lepe. No
rádio um locutor driblava a língua com Garrincha, rolava bolas com
Mazola, em delírio com Didi, êxtase nos pés de Pelé. No entanto,
Maria bebia muito e anunciav,:1 o fim da noite.Junto ao bar havia uns
quartos, e cama, sossego e banho. Pois, logo mais, José, seu homem,
ressurgir1a.

Alfonso bebia e falav1, o tempo todo, de navegadores de anti-
gamente. Escrevia um li monumental - O Descobrimento do
Brasil pelos Espanhó

Bêbados gritavam "Brnsil, Brasil". Mulheres pediam bebidas e
se enroscavam nas pernas dos homens. Uma delas se pôs a dançar.
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Queria música. O jogo havia acabado. O dono do bar pós um disco
n,1 vitrola: ·'Dolores SierL1 vive em Barcelona i beirado cais". Maria
hh,·a de dinheiro. Quanto o gringo lhe (faria? PoisJosi· 11,10 ~t· rnn
formava com ninharias. Chegava a surrá-la, quando ela não comse
gui.1 bom dinheiro.

Nas ond,1s do mar a lua bruxuleava ainda. Alfonso hehi,1 e
funuv,1 e falava da cruz plantada por Pinzón. Ali. no Mucuripe, h,í
458 anos. No entanto, a seleção brasileira de futebol caminhava para
,l conquista da Copa do Mundo. "Viva o Brasil!".

Maria nfo queri1 mais s,1ber de antigüidades, e nem de futebol.
Precisava ir logo para o quarto.José n,fo gosuva de muit.1 conwrsa.
Gostava dela, sim, porém do seu dinheiro também. Dolores Sicrr.1
um dia partiu p,m1 conhecer Dom Pedrito, que prometeu e n.10 curn
priu. Aqui e ali aind,1 estouravam artifícios de fogo. Mulheres pediam
bebidas aos homens. Os garçons corri.1111 par,1 Lí e para cá. "Brasil,
Brasil''. Dolores Sierra sorriu para um homem e ganhou a primeira
peseta. Alfonso Ordóõez ria, de olho na lm. Rostrn /-/crmoso. éQlll: 111v1r

hubiera sido capazdeno llorarte
E então Mari,1 estremeceu. À porta do bar um vulro se plantou

11.1 penumbra, feito um,1 cruz de horror.

:\. !\. O, ,·ersns e111 e,p:rnliol sJo de RaL1el Allwn i. ,·x1 r;1Ídos dos p,w111.1, "N,1rci,o". "FI
.irquero y la sir('lla •• e "Plarko ... todos de Cal y Cato.
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COMO UM SOL QUE EXPLODE

Todo dia Abelardo seguia os passos de Camilo. Porque quase
nunca este se encontrava comMaria no mesmo lugar. Um dia Camilo
perguntou se Abelardo gostava de sofrer. Ficou mudo e se afastou
do irmão. Não sabia explicar por que necessitava ver, de perto e
sempre, aquelas cenas animalescas. Mordia os L1bios, arregalava os
oi hos e estremecia. Talvez devesse apresentar-se no momento do
êxtase do casal e interromper aquela sem-vergonhice. Não, não tinha
coragem para nada na vida. Um covarde, um medroso. Certa vez
não precisou seguir Camilo. No dia anterior ouvira, por três vezes,
Maria e o namorado se despedirem assim: "Amanhã na ponte". Saiu
de casa antes do irmão. Escondido, viu a moça chegar. As águas do
rio corriam lerdamente. Os mosquitos voavam e ziniam. E Camilo
não aparecia. Maria olhava para os lados, sentava-se, andava e res
mungava: "Amanhã na ponte. Ou amanhã na fonte? Na ponte, na
fonte". Olhos arregalados na direção da amada, Abelardo mordia os
Llbios. Por que Camilo não chegava? Talvez perdido na fonte. E Maria
já se preparava para partir. Oh! não partisse. Prometia-lhe mil beijos,
carícias de mãos, um abraço imensurável e o amor mais ardente. Porém
ela sumiu entre as folhagens, feito uma fada, e ele gemente, os Líbios
em sangue e o corpo todo em chamas.

Em outro desencontro do casal, porém na fonte do Riacho do
Marco, deu-se de Maria não aparecer. O chiado das águas parecia
cantar: "espera, amor, já vou, já vou". E Camilo sossegado, assobi
ando e às vezes rindo. Súbito levantou-se do chão e caminhou em
direção aos olhos arregalados de seu irmão. "Por que você me segue
todo dia?" O sol já não queimava tanto e os passarinhos voavam ao
redor das árvores. "Enquanto você quer sofrer, eu quero me livrar
do sofrimento". Abelardo pedia desculpas, perdão. Só faltava ajoe
lhar aos pés do irmão. "Você ama mesmo Maria? Por que não luta
por ela? Eu não a amo, meu irmão. E ela tem piedade de mim. Nin
guém me ama. Papai? Meu genitor. Mamãe? Minha genitora. Nunca
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me quiseram. Corno você é diferente. E você sabe disso. Você é o
filhinho predileto deles".

Camilo convidou Abelardo a sentarem-se. E retirou um revól
ver da cintura. Pretendia matar Maria e, em seguida, se matar. Sua
história acabaria ali, naquela fonte. Maria não seria de mais ninguém,
sobretudo de Abelardo. No entanto, havia mudado de idéia. Não
luveria mais mortes. Ou poderia acontecer apenas uma morte.

Apanhou de novo a arma e girou o tambor cinco vezes, reti
rando cinco balas. "Você j,1 ouviu falar de roleta-russa?" E propôs:
primeiro o irmão, depois ele. Uma tentativa para cada um. Se Abelardo
não morresse, ele apontaria a arma para a própria cabeça. E Maria
seria do irmão. A entrega dela a Abelardo se daria no dia seguinte
aquele, ali mesmo na fonte. Camilo ficaria atrás da moita, enquanto
o irmão se apresentaria à moça. Falaria de seu amor por ela e de seu
conhecimento dos encontros dela com Camilo. Se ela oterecesse re
sistência, ele prometeria contar para toda a cidade as sern-vergon h ices
dos dois. O pai dela a enxotaria de casa e todo homem daria mil réis
por uma horinha de cama comela. Nem Getúlio Vargas a salvaria da
desonra. Convencida, Maria se deitaria no capim, e o próprio Abelardo
retiraíi,1 suas vestes. No melhor momento da cena, Camilo surgiria
do mato. E ela não teria mais como voltar para ele.

No horizonte a luz vermelha do sol se misturava ao verde da
serra. Os pássaros piavam melodicamente nas árvores. Abelardo
mordeu os L1bios, fechou os olhos e levou o cano da arma à própria
cabeça.

E deu-se um estampido como odeum sol que explode.
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LIÇÕES DE ZOOLOGIA

Quando a mulher morreu, o homem nem sequer chorou. Ca
vou um buraco e jogou para ele os restos dela.

Há anos não se toleravam mais. Não se chamavam mais pelo:
nomes. Tratavam-se como inimigos. "Peste ruim, já fizeste as com
pras?" Sem mostrar aborrecimento, ele respondia: "Ainda não, tras
te".

Em busca de sossego, o animal comprou um cachorrinho. Pa
recia uma bola de là. Deu-lhe um nome: Ball. Irritada, a coisa maltra
t.wa o bichinho com palavrões e pontapés. Se ao menos morassen
numa casa! Ora, apartamento não era lugar onde se criasse cachorro

Afeiçoado a Bali, o diabo decidiu mudarem-se para uma casa
Dias depois o cãozinho amanheceu morto. A desgraçada ria à toa
"Foi você, megera? Pois vou comprar um cão enorme, um Cérbero
Já ouviu falar no cão que guarda a porta do inferno? Pois vai ser el

• d, ·d."o nosso cao e guar a .
Às voltas com os latidos ensurdecedores, aqueles dentes enor

mes, a fome infinita daquele mastodonte, os excrementos monta
nhosos, madame rabuja não parava de reclamar e de descobrir novo
nomes para o seu marido. Ainda terminariam despedaçados pela fera
No meio da noite, indefesos, rasgados em mil pedaços. Se ao meno.
morassem numa fazenda, num sítio, no meio do mato!

Enfastiado da cidade, o senhor tinhoso comprou uma
fazendinha e para ela conduziu Cérbero. Dias depois o cão do infer
no apareceu morto. E a fidaputa ria como nunca. "Foi você
peçonhenta? Pois vou arranjar um lobo, umlobo-mau. E sabe quen
vai ser a vovozinha?"

Assustado com os gritos da velhaca, o pobre lobo mal podia
pensar em chapeuzinho-vermelho. Assim mesmo, não durou muito
"Foi você, mulher-macho? Pois fique sabendo que agora eu vou cria
uma onça
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O pequeno felino mais parecia urna gatinha de pelúcia. Dona
pelanca, no entanto, jurava-lhe morte a roda hora.

Passados meses, Puma já devorava pintos e patinhos. A seguir
deixou de lado a pedofilia e se voltou para as galinhas. Teve desen
volvimento rápido. Das galinhas passou às cabras e destas, às vacas.
"Isso é um monstro;jaguar de duas patas".O homem sorria. Mais
dia, menos dia, Puma devoraria a mulher.
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UM SONHO CARTESlANO

O capítulo nuis soberbo de ''Sonhos [lustres", de Domenico
Moravia, talvez seja aquele dedicado ao filósofo Descartes.

O Jutor nem sempre infornu onde teria colhido o material
para a elaboração de sua interessante e volumosa obra. Porém são os
livros de rnernóri,1 ,1 fonte principal de sua pesquisa. Não no caso de
René Descartes.

Estranhamente, Moravia duvida da autemicichde do sonho
rnrtesi,1110 inserido e analisado em seu livro. Teria sido produto dos
dons de ficcionist,1 do pensador fr,111cês.

Para reforçar sua tese, o escritor notícia a existência de um
romance deixado por Descartes. Inacabado embora, tería a mesma
importânci,1 do "Dom Quixote''. Um exagero, cert,1111eme.

O livro de Moravia tem causado muita discussão. Chamam-no
até de embusteiro, ,1pes,1r da grandeza de "Sonhos llustres··.

Na verdade, é crença generalizada que o polêmico italiano in
ventou o tal sonho de Descartes. Se não, subtraiu a "história" das
rnâos de outro ·'embusteiro".

Porém a história da "criaçfo'' do sonho deixa de ter qualquer
importância diante dele mesmo.

Resumidamente, é ele ,1ssim:
Desortes e outr.1 pesso,1 conversavam. Ele falava, ela ou

via. U rn aposento cheio de luzes e hril hos. Parecia um salâo de
paLkio.

Quando a outra pessoa falou, o filósofo compreendeu final
rnente tudo: conversava com a jovem rainha Cristina. A filli,1 de
Gustarn Adolfo, o falecido rei da Suécia.

Além deles, não h,wia mais ninguém no salão. A não ser as
quase vivas figuras dos quadros colados às paredes. Maravilhas de
Botticelli, Rembr<mdr. Rubens e outros.
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Recordava Descartes episódios de sua infância. A casa onde
nascera, os pais, Touraine. Sim, apesar de conhecer quase roda
Europa, não conseguia esquecer Touraine.

A rainha ria. Seu riso, porém, era de deboche. Ora, Descartes
só podia estar fantasiando. Deixasse daquilo. Mentir não ficava bem
para um filósofo. Ela sabia perfeitamente nunca ter ele deixado a
França. Nem Touraine.

Nesse ponto da narração, Domenico Moravia discorre sobre a
Suécia dos séculos passados, esboça um retrato político e intelectual
de Cristina e se refere à amizade dela com Descartes.

No sonho, o francês, aborrecido, punha-se a passear pelo sa
lão. As palavras reais o feriam e contrariavam. Devia ou não devia
reafirmar que conhecia quase toda Europa? Talvez fosse mas caute
loso mudar de assumo. Sim, a rainha merecia seu respeito, sua am1-
zade.

Acalmado, voltava ao sofá. Aquelas luzes o enfadavam. E a
outra pessoa por que se calara? Buscava-a com os olhos. A pessoa
continuava no mesmo lugar. Olhava com atenção para ela. Tratava
se, então, de Richelieu.

Explica Moravia não ter havido a transformação de uma per
sonagem em outra. Igualmente não teria ocorrido a substituição físi
ca da rainha pelo cardeal. Na verdade, é como se Descartes estivesse
sempre a conversar com Richelieu.

De fato, a conversa continuava a mesma de antes. Reatava-se.
O outro reafirmava nunca ter Descartes saído de Touraine. E ia mais
além: vivera até aquele dia preso na casa de seus pais.

Para não dizer grosserias, o filósofo se punha a andar pelo
salão. Talvez Botticelli o acalmasse. Ora, lembrava-se muito bem das
longas viagens pela Europa. Não podia esquecer os anos de estudos
no colégio de La Fleche. ·-

Como se ouvisse seus pensamentos, Richelieu o chamava de
mentiroso. Jamais estudara com os jesuítas. Tudo invencionice. Além
do mais, não sabia nada. Um falso pensador.
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Disposto a mudar a opinião de seu interlocutor, René Des
cartes voltav;1 ao sofi E dava com a presença de G,1lileu. F er,1
como se estivesse desde o início do sonho a conversar com este.
No entanto, nem pareci.1 o amigo de antes. Como ousava duvidar
de sua sabedoria? Tocb Europa já conhecia SLUS obr,1s. Ou 11.10 ler.1
ainda nada de sua .iutoria? Buscaria os livros.

Galileu ria. debochava de René. Não acredit.w.i numa só pala
vra dele. Nunca escrevera nada. Nem sequer cartinhas familiares.

Enfi.1recido, Descartes corria a uma estante, arrebatava alguns
livros e os jogava aos pés do outro. Eram triirados de su.1 ,llltori.1.
escritos e public1dos em latim.

Ria novamente Galileu. Aqueles livros não trazi.111111enlrnrn,1
letra.Tudo em br;:rnco. Simples papéis.

Do meio do s,1L10. Desc1rtes fitav,1 Fra11cis lticon, l' 11.10 111,1is
Calileu Galilei.

Corno d,1s outr.1s vezes, não percebera qualquer transto,m'
ç10 dos personagens. Nem tamhém .1 substituic;Jn de um por rn 1tro.
Como se estivesse durante todo o sonho a dialog.1r colll Bacon.

Olhos fit:os no inglês, René Descartes batia no peiro e di1i1 ser
um gr.mde filósofo. Alé111 d.1s obr,1s monumenr.1is j.1 escritas, prcrrn -
dia escrever outras. Uma delas sobre a alma.

Discursava, a passear pelo salão. De vez em quando olh.ava,
uLrno, p,1r.1 o outro. O mundo inteiro .iind.1 depc11dcri.1 de \ll.lS
idt'.•i,1s.

Falava, quase aos gritos.
Em dado momento, porém, o outro também gritou. Dese.ar

tes ,1ssusrou-se, p,1rou 110 111eio do s,1h1o. Olhou. O rei Cust,1vo 1\dolf, 1

parecia enfurecido.
Segundo Domenico Moravia, também neste momento Dcs

cartes não percebeu qualquer transformação ou subst it u i,)o de per
sonagem. Como se, desde a rainha Cristina, estivesse a falar com
Cust:wo Adolfo.

Orde11av.1 O rei silêncio .. Nc:nhurn homem, por lll,lis rik>~oro
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que fosse, poderia jactar-se de sabedoria.
René Descartes talvez nem homem fosse. Ou não passasse

de uma figura, como as de Botticelli.
Calado e parado diante do rei, o filósofo ouvia insultos. Talvez

Descartes nem existisse.
Enquanto Gustavo falava, ele tentava olhar para as luzes, os

quadros colados às paredes. Porém não conseguia mover-se, sequer
dar um passo.

Tentava falar, mas sua língua parecia presa aos dentes.
E pens,u-?
Nem isso consegui,1 m,lÍs.
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A IDÉIA DE MATAR PILATOS

Jesus Cristo havia sido crucificado e sepultado. A paz reinava,
afinal, em Jerusalém. Falava-se, porém, no desaparecimento doca
dáver. Os mais fanáticos acreditavam em ressurreição.

Entre inquieto e feliz, Pôncio Pilatos decidia ir a Roma. Trans-
mitiría pessoalmente as novidades a Tibério, o imperador.

E montava seu fogoso cavalo.
Dias e dias de viagem, por desertos, montanhas, penhascaís.
Passavam-se meses, anos. E nada de chegar a Roma. Para trá

a solidão dos caminhos. Para todos os lados uma só desolação.
Cansado, descia do cavalo e recostava-se ao tronco de uma

árvore. Quanto tempo já durava aquela jornada? Cemanos? Mil anos?
Melhor voltar. Mas para onde? E para quê?

Remontava e tomava o caminho de volta. Não importava para
onde. Aos poucos recobraria a memória.

E tal acontecia. Cada passo do cavalo significava a volta de um
instante passado. O tempo se repetia, voltava.

Sucediam-se dias, meses, anos. E o cavaleiro chegava a J erusa
lém. Falavam no desaparecimento do cadáver de Cristo.

Inquieto, Pôncio descia do cavalo e se punha a andar pela ci
dade. Decorriam horas, dias. Chegava ao Calvário. Crucificavam mais
um homem. Olhava com atenção para o desgraçado. Lia palavras
escritas numa tabuleta: "Este é Jesus, o rei dos judeus". E mandava
soltarem Cristo da cruz. Arrancassem do chão a cruz, retirassem os
pregos do corpo do moribundo.

-Não, eu quero morrer- gemia o judeu.
Cumpram minhas ordens- gritava Pôncio Pilatos.
- O destino não pode ser mudado. Se eu não morrer agora,

crucificado, minha história será outra.
Obedientes, õs guardas arrancavam do chão a cruz, deitavam

na e retiravam os pregos que prendiam Jesus ao madeiro.
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Livre, Cristo se punha de pé.
- Você me condenou à morte; cumpra sua palavra.
-Mas mudei de idéia e quero que você viva muito e morra de

velhice.
A discussão se tornava ..1spera. Insultavam-se em brim, grego

e hebraico.
Súbito o ex-morto se apoderava da espada de um soldado e

investia contra a autoridade romana.
Prestes a ser atingidó, Pôncio Pilatos deu um grito e acordou.
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A DIVISÃO DO MUNDO

Na latrina, Carlos Magno cisnuva. Conquist,1r mais tcrr,1s. ex
p,1ndi r o reino. o Rcy_1111n1 Fr.111con1m, tonur-se lmper,1dor do Ociden
te. No em,rnto aquela dor não passava. Maldita comida! Mandaria
matar todas as cozinheiras do palácio.

Sim, um novo Império Ronuno. milhares e milh,1res de solda
dos e súditos, terras e mais terras para pilhar, pis,1r e legar aos filhos.

A dor tornou-se mais intens,1. Gemer, a sós, no lhe tiraria o
cetro, otÍtulode Rc0:Funcomm etLmgo!w-dorum. Mesrno,1ssim. nun
c.1 mais comeri,1 tanto. J,111}0 era t:i.o moço.

Uma dor maior sacudiu o rei francês. Ev,1euou nuis. Olhou
para baixo. A dor passava. O reino seria exp,111dido. sim. MuiL1s tt'r
r.1s, o mundo inteiro ,1 seus pés. E tudo deixaria par.1 os filhos. Um
pedaço para Luís, outro para Pepino, terceira parte par,1 Carlos.

Livre das dores, Carlos Magno lavou-se, vestiu-se e deixou a
L1trina.

Nunu sab, ns três meninos brinec1\·am de dividir o reino. lt1:,-
gavam um m,.1pp.11111111di. e riam corno nunc.1.

O rei olhou p.1r.1 eles. Por que haviam feito tudo antes dele?
Pepino olhou para Luís, Carlos pra Pepino, Luís para Carlos.

Não, não tinham feito nada ainda.
E correram para a latrina.
O mundo ficou dividido no meio da sala.
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DESASTRE SOBRE O LABIRINTO DE CRETA

Chamava-se lcaro. Belo rapaz, apaixonado por aventuras peri
gosas. Sobretudo aéreas. E quantas quedas, qu,1ntas deccpçôes! Des
de muito crianç;1 experimentava os nuis variados ,·ôos. Üé' ci 111.1 de
muros, de galhos de ,Írvores. Sempre incentivado pelo pai. Um sujei
to meio louco charnado Dédalo.

- Engraçado, pai, eu sempre pensei que o senhor fosse gre
go.

Déd.alo dizia gostar de boas rnentir:1s. Com isso sempre alcan
çaq seus objeti,·os. Assim conquistara sua mulher, dizendo-se enge
nheiro.

- Mas o senhor construiu o labirinto, não foi?
Dédalo ria, gargalhava. Não, nunc,1 construír,1 nad,1. Mais uma

mentira fabulosa de sua vida.
Ícaro também ria. Enquanto se prep,1rava para m,iis unu ,1vc11-

tL1r;1. lri,1 voar pelos céus.
Ajudado pelo paí, amarrava a si umas enormes asas. Voaria até

perto do sol.
- Pode ir, meu filho.
E ele decobn. Partia lent.1mente, ,1 poucos metros do ch.1n.

Batia as asas, subia mais, impunh:1-se velocidade. Olhava para baixo.
O pai se reduzia a quase nada, assim como as casas, as árvores, .a
própri,1 Terra. A visL1 ,·a estrelas. que cresciam a cada instante. U 111
prodígio voar, andar pelo espaço, pleno de liberdade!

Ria, quando avistou um objeto vindo em sua direção. Um
meteoro? Um disco voador? Um pássaro? E se o atingisse?

O objeto voava célere contra ele. Um pequeno avião. Aguçou
a vist,1. H,1via um homem 110 ap,1relho. Podia ver, com nítido um
inscriç;10 na pare externa do avião: I+-Bis. E as feições do homem:
/\lbeno Santos Dumont.



,-\ contecia entào o choque. E suas asas se espatifavam. Tonto,
caía ,-clozmcntc.

Num átimo, chocava-se contra o chào, feito uma fruta caída
do galho. Em pleno labirinto de Creta.

Estirado na cama, olhos grudados no teto, Santos Dumont

gritava.
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As INFINITAS PERNAS DE WELLINGTON

Era anão. Sujeitinho do tamanho de um dedo de homem co
mum. E conundava milhares de outros seres feitos à sua imagem t·

semelh,mça. V,1lentes soldados.
Sempre vitorioso, esse general de alguns centímetros tinha

mania de gr,mdeza. Sonh:wa conquistar o mundo.Tornar-se o rei da
Terra.

Porém chegou o dia de enfrentar um exército de> gig:111tes.
Homens enormes, do tamanho dos comuns. E o gencr.11 an:1o st· pós
a pensar? Que estratégia havia de usar contra os taís gigantes? Fez'-- t, ,._, .. _

cíkulos, desenhou figuras, ,\!lotou nomes e números.
Ao cabo de mil planos mirabolantes, decidiu-se pelo 111.ii:, ou

sado: avançar e chegar .10 inimigo.
Muitos de seus soldados seriam esmagados pelas botas contr,Í

rias. Feito formigas. Em compensaç}o, milhares se salqri,1111. F es
cabriam o couro dos calçados. Atingiriam a perna, todo o corpo.
Com as baionetas envenenadas, picariam a pele goliarda.

Estratégia de génio!
Dada a ordem de atacar, o infinitt'simal exército ,1varn;ou. ;\

frente marchou o genial estrategista.
De longe aind,1 pôde avistar a cara do comandante inimígo.

Porém, à medida que avançavam um para o outro, ia deixando de ver
partes do corpo gigante. Até enxergar apenas uma enorme hot.1.

Preocupado com o próprio desri no, não teve a oportun ichde
de constatar a realização integral de seu plano. Milhares de anões
esmagados pelas botas gigantes. E outros milhares agarrados ao couro
dos calçados.

Ao atingir o topo da bota inimiga, o general ;1n}o escorregou.
Por sorte caiu para dentro do calçado. Refez-se do susto, .1g.1rrou-se
aos pêlos da nobre pern,1. E deb não mais se afostou.



A altura do joelho, pensou dar a primeira alfinetada. Senti,l
muito calor e cansaço. Urgia pôr termo àquilo. Não, necessitava
atingir a cabeça do homem. Daria apenas uma picada mortal.

E subiu mais e mais.
Alcrnçad,l J meude da coxa, ouviu um fragor, seguido de in

suport.1vel odor. Ap,worndo, ainda tentou levar as 1113.os ao ruriz. f
escorregou pela segunda vez.

Caía, caía, uma queda eterna. Como se as pernas do duque de
\'\'ellington fossem infinitas.

E N,lpole3.o Bonap,ltTe acordou, tentJndo agarrar-se a nada.
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UM COVEIRO MONSTRUOSO

Montado num cavalo recém-domado, Atila percorria a vista
pelos prados da Panónia. O animal trotava, cheio de garbo, como se
quisesse dizer ao homem que também tinha dignidade.

Satisfeito com o procedimento do cavalo, Atila pós-se a falar,
carinhosamente. Dar-lhe-ia um belo nome. Que tal Huno? Nilo, ,1r
ranjaría um nome próprio dos melhores animais. Leão, por exemplo.
Sim, Leão.

O animal relinchou, corno se risse, gostasse da fala do homem.
Atila prometeu outras cortesias ao cavalo. Invadiria Roma,

montado nele. Destruiria o Império Ronuno. E lhe daria ,lté um
cognome: Leão, o Cavalo. Para distingui-lo do Papa Leão, o Grande.

De novo o animal relinchou, agora de maneira esquisita. e deu
pulos, como se tivesse gostado das últimas palavr,1s do rei.

Para sossegá-lo, Atila comprometeu-se a nomeá-lo papa. O rei
do mundo cavalgaria o papa-cavalo.

Leão desembestou e livrou-se, de vez, da carga. Machucado,
furioso, Átila sacou a espada e investiu o cavalo. la ensinar como
uma animal devia tratar um rei.

Ameaçado, o cavalo ergueu as patas dianteiras e gigantesco,
atacou O pequeno homem. E relinchava e arreganhava os dentes.

Átila recuava, praguejava, desequilibrava-se. E terminou cain
do num buraco.

Leão chegou à beira da cova, olhou para o homem caído e
pôs-se a escavar o chão. Sim, ia jogar terra sobre Átila, enterr,í-lo
VIVO.

Desesperado, o rei dos hunos gritava, se debatia, tentava esca
lar as paredes da cova. E mais terra sobre ele caía. O cavalo ria, gar
galhava, feito um coveiro monstruoso. Átila, porém, salvou-se no
último instante. Sacudiram-no e ele acordou.

95



A FOME DEMALTHUS

H,1 três di,1s o reverendo Thomas IVblthus não se alimentava.
E pouco dormia. Precis,wa fazer a revisão final de seu livro. Não
queri,1 um só erro tipográfico. Nada de gralhas.

Morto de cansaço, sono e fome, adormeceu sobre o impresso.
E teve um sonho horrível.

Acordava, faminto, e gritava pela criada. Preparasse urgente
meme um farto almoço. A criada, porém, não pareceu ou,·i-lo. 1 rri
tado, Thomas correu,\ cozinh,1. E encontrou o corpo estendido no
ch:io. Fedi,1. Talvez tivesse morrido de preguiça.

Cada vez mais esfomeado, o economista vasculhou toda a casa
à cata de alimento. Nem um só grfo de arroz.

Desalenudo, Thonus resolveu sair de c1s,1. 1 ri,1 ,1 um resuu
rante. Porém teve um grande susto ao abrir a porta. Dezenas de ca
d,1veres estirados ao longo da rua. E moribundos retorcendo-se de
dor.

Que peste seria aquela?
O reverendo ,1proximou-se de um homem que bmbi,1 o chão.

Dissesse apenas o nome da peste. E o semimorto disse: fome. Não
havia mais alimentos em Londres.

Feito um doido, Thomas corria as ruas. Só cadáveres e mori
bundos. E notícias alarmantes. Em toda Inglaterra não havia mais
um único bife. Tudo podre. Corno os homens, também ,10 ,111inuis
morriam. Nem insetos restavam. Todos h,wiam sido devorados.

Súbito o economista avistou um belo e enorme rato. U rgi.1
peg,1-lo. Daria um suculento bife.

Malthus preparav,1-se para o bote fatal. Pegaria o bicho pelo
rabo. E saltou. O rato, no cnt,rnto, não se deixou capturar e fugiu.
Não correu muito, porém. A sua frente apareceu um gato encanta
dor, de belos olhos verdes.
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A princípio, o economista se desesperou. Seu bife ia virar
banquete de gato. Depois se alegrou. Rato no almoço, gato na janta.
E armou-se para o duplo ataque.

No último ato do sonho, o gato se transformava em Napoleão
Bonaparte. E o rato num lord qualquer. Os franceses haviam, Final
mente, invadido a Inglaterra.

Thomas acordou aos gritos, suado, apavorado. A criada lia sua
teoria da crise mundial de alimentos. E ria.
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BICHO AMARRADO PARA MORRER

Prisioneiro dos tupinambás, Ians aguardava cristãamente a
morte. Lembrava-se perfeitamente de tudo, desde sua captur,1, na
quela fatídica manhã de 1554. A chegada à aldeia, a recepção, a
festa. Mulheres e crianças o esbofetearam. Cortaram-lhe sobr,rnce
lhas e barba. E o amarraram pelo pescoço, como se fosse bicho.
Sentir.1-se espiritualmente aniquibdo. Reles vivente. A espera do
golpe mortal. Para depois ser esquartejado, assado e comido pelos
canibais.

No f'ntanto, logo lhe trouxeram alimentos e, m,1is tarde, urn,1
jovem índia. Comesse e engordasse. E fizesse da indiazinha sua mu
lher.

O alemão se recusava a comer aquebs porcari,1s e não queria ,1
companhia da fêmea. Arrependia-se da viagem ao Brasil. Antes ti
vesse ido à Índia. Ou esucionado em Lisboa. E chorava, tremia de
terror, rezava. Pois vira muitas cabeças de gente espetadas. De ho
mens devorados por seus carcereiros.

Que Deus o livrasse daquela tortura, de tão terrível destino.
Não podia escapar à morte, bem sabia, pois mortal nascera. Po
rê>m queri,1 morrer em sua terr;1, junto J. seus parentes e de mortt
natural.

Deitado na rede, Hans pedia o socorro divino. Só o Pai F.terno
o salvariJ..

Súbito ouviu um farfalhar de ventos e se pôs atento. Talvez
urna tempestade. Depois um clarão, como de relâmpago. Olhou para
o céu. Nuvens brancas passavam. Soergueu-se e, com grande espan
to, viu um vulto descer ao chão. Um velho de longas barbas alv adias
e imaculadas vestes.

- Eu sou o Salvador a quem chanuste, meu filho.
Maravilhado, I-bns sorria, olhos fitas no anciâo.
- Vim para te salvar.
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E o Oniporente alisava os cabelos sujos do europeu. Nin
guém o mataria. Num minuto estariam na Alemanha. Todo o
Atlântico nfo media um passo.

Tanto barulho só podia ter despertado a indiada. E logo uma
dezena de selvagens invadiu a cabana onde o pobre H,rns dormia.
Quem era o velho?
- Ele é deus, ó brutos!
E o alemão, rindo, se dizia salvo. Fossem os bárbaros matar e

comer animais. Nunca o matariam. Seu deus viera salvá-lo. Breve
mente estaria do outro lado do mundo. Onde imperavam a lei de
Deus, a.Justiça, a Civilização. Ficassem com o Diabo e a Barbárie.

Os índios, porém, não deram ouvidos a Hans. Agarraram o
velho de barbas brancas e o amarraram com cordas. gora havia
dois escravos e a comibnça seria farta. Fariam uma festa espetacular.

Não tardou, foram os dois conduzidos ao centro da aldeia,
onde toda a tribo cantav,1 e dançava.

Estupefato, o europeu não reagia. E se deixava conduzir ao
holocausto. Não passava mesmo de bicho amarrado para morrer.
Ele e seu Deus. Repet; ;ão da história de Jesus.

Só restava esperar o desfecho de sua pobre vida. Um golpe de
clava na nuca, os miolos saltando longe, o esquartejamento, a toguei
ra. Depois as bocas fominc1s em suAs carnes.

E o velhinho? Nada faria para livrá-lo do suplício? Pois um
bém lhe cortavam a barba e riam estrepitosamente.

No, não aguardaria passivamente a morte. Não custava nada
tentar uma fuga. Afinal, até Deus o abandonara. Mas coitado do
velho, também condenado à morte! E tentava escapar, embora amar
rado pelo pescoço. Os selvagens, porém, o perseguiam e pegavam.

- És nosso bicho, como nosso bicho é o teu velhinho.
E se preparavam para o sacrifício. Bebiam, pintavam os prísio

neiros, cantavam e dançavam. Umdos homens segurava a clava com
que iria matar Hans e o ancião.

Nesse momento f-lans Staden acordou, aos berros.
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BICHO ASQUEROSO

Três dias antes de morrer, Euclides Azevedo leu uma biografi,1
de Arnaldo de Bréscia. Pouco mais de ci nqüenu p~1gi nas. O I i nete
fazia parte de uma coleção. O primeiro volun,e biografa,·.1 Frederico
Barba-Roxa. Os volumes seguintes eram dedicados a Carlos Manel,
Carlos Magno, Henrique 1 V, Ricardo Coração de Leão e outros mo
narcas.

Desde adolescente, Euclides semi a imenso prazer em ler bio
grafias. Sobretudo as vidas de personalidades da ldade Média. Como
sempre fazia, rabiscou, a margem das páginas, algumas observações.
Uma delas diz: "Queimar um homem é crime hediondo. Mais hedi
ondo é queimar mulheres. E crianças. E poetas".

Euclides pretendia escrever um romance de Joana d' Are. Não
um romance histórico, nus psicológico-político. Seria seu primeiro
romance. Anos e anos de leituras e anotações. Vários cadernos re
pletos de inquisições, atrocidades, fogueiras.

O último capítulo eh biografo de Arnaldo de Bréscia é o m.is
grifado por Euclides. Intitula-se "Preso, estrangulado e queimado".
E a narração minuciosa do fim do grande inimigo do Papa Eugênio
IJ l. Capítulo assombroso. Um retrato da nuis terrível elas mortes.
Euclides parecia sentir a proximidade da própria morte. Como se ela
fosse um bicho asqueroso.
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CONSELHO DE Luís XVIII

Durante muito tempo Carlos Prado se considerou desenhista
de primeira grandeza. Também muita gente o considerava assim.

Desde menino garatujava, desenhava, pintava. Criançaprodí
gio, diziam seus pais e parentes. Seria um Michelangelo. Pena ser
brasileiro.

Fez-se homem. E, para sorte sua, chegou ao Brasil a Missão
ArtÍstica Francesa. Com ela, Charles Pradier. Correu ao encontro do
artista famoso. Conheceu-o. Viu seus desenhos brasileiros. Sobretu
do os de D. João Vl. Tudo lhe parecia magnífico. A corte portuguesa
parecia a francesa. Magnifique!Elogiava todos os quadros do visitan
te. Sempre em francês. "Ah!que vous êtesgénial!"E não largou mais o
francês. Até decorou frases inteiras de Chateaubriand: "Uneheureaprês
leconcherdu soleil, la lunesemontraau-dessusdesarbresà lhorizon opposé". E
também de Ronsard, Rabelais, Corneille, Racine, Moliere, la Fontaine,
Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, e muitos outros. Quase
morreu de tanto ler. Quase trocou o desenho pela literatura. E se se
tornasse poeta? Sim, por que não escrever versos? Em francês, natu
ralmente. 'Tentou. Quis imitar André Chénier. Desistiu logo. Seu des
tino era mesmo o desenho.

A seguir, viajou ,1 Europa. No rastro do suíço. Ah se pudesse
hospedar-se na casa dele! Porém Charles nem deu ouvidos a Carlos.
De qualquer modo, encontrava-se no Velho Mundo. No melhor dos
mundos. Logo ficaria célebre e rico. Seu nome na boca dos reis. E, se
tudo se desse como imaginava, logo arranjaria uma francesinha. Ca
saria na Sainte-Chapelle, na St.-Germain-l'Auxerrois, na Notre-Dame.
Se tivesse mais sorte, com uma princesa. E nunca mais veria o Brasil,
terra de índios e negros. Sim, nada de morrer no Brasil, obscuro e
pobre. Queria seu lugar na galeria dos grandes pintores. Precisava
retratar reis, rainhas, princesas. Seria famoso. Mais que Pradier e
Debret.
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Em Paris conheceu outros pintores e desenhista.. E também
condes e condessas, duques e duquesas. O melhor da corte de Luís
XV lll. jit foiava francês corno qualquer parisiense..:. E até pensou mucbr
de nome: Charles Pré. Aconselharam-no a mudar de idéi,1. O nome
não agradava.

Na verdade, Carlos rado queria mesmo conhecer Luís XVlll.
E retratá-lo. H ouve espanto.CO rei nem sequer o receberia. Ele insis
t:ia, insistia. Procurav:1 condes, cardeais, madames. Uns riam, outros
não o viam. Talvez fosse maluco. Enfim lhe trouxeram a resposta do
monarc.1. Resposta ingr.na e desairos;1: /\ França não precisa,·;1 de
desenhistas brasileiros. Fosse desenhar o rei do Brasil. Se é que lá
havia rei. Ou se é que o Brasil existia mesmo.

Desiludido, ou nuis iludido ainda, \'Oltou ;\ P,1tria. E procu
rou seguir o conselho de Luís XVI li. Depois de rnuius idas e vi11-
d.1s. conseguiu ,·er o rei. Extasiou-se. f.i11alme11LL' dia11te de um rei.
Ernbora brasileiro e português. Nesse dia adoeceu, teve insônia,
embriagou-se. Tudo em vão. Pois o reLnno que fez do rei qu.1se o
levou,\ prisão. D. Jo3o indignou-se. Aquilo não era arte ..i\quela
garatuja não valia nada. Uni desaforo! Rei com cara de plebeu. Não,
não p,1reci:1 um rei. Ali,1s, aquilo não era retrato. Aquele idiota não
desenhava nada.

102



ESPUMAS E ESTRELAS

O físico Alexandre Neves viveu seus t'dtimos dias num
manicômio. Completamente abandonado pelos familiares e
ex-colegas.

Alexandre fez-se famoso a partir de 1961, quando conheceu
Hannes Alfven e se dedicou ao estudo das teorias do futuro Nobel.
Logo passou a publicar artigos e ensaios, na revista "Física", onde
demonstrava erros científicos nas teorias do físico sueco.

Seu mais polêmico ensaio é Nova cosmogonia do sistema solar.Para
alguns cientistas, não passa de "um amontoado de baboseiras". Ou
tros, porém, vêem neste e nos demais estudos de Alexandre os ger
mes da física do século XXI. Jornais e revistas publicaram declara
ções de uns e outros. Para logo desmentirem tudo. Os jornalistas
simplesmente haviam distorcido suas palavras. O Doutor Cícero
Plasmático chegou a brincar: nunca falaria ou escreveria a palavra
"b b • " M • "b b " P f •avosera .'utto menos ava. retera espuma, escuma, e5pu-
mar, escumar. E cuspia latim: spumas agere in ora.

Alexandre Neves seria a grande vítima moderna da ditadura
dos cientistas. Sua loucura teria sido produzida ou mesmo inventada.
Seus escritos subvertiam a ordem. Não a da Terra ou a das estrelas.
Porém uma ordem menor, a dos homens, ou a de um punhado deles

OS físicos.
Recentemente uma pesquisadora descobriu um manuscrito, de

prov,1vel autoria de Alexandre. Intitula-se "Hannes Alfven: a grande
mentira". Porém herdeiros do físico brasileiro disseram desconhecer
o caderno. Apresentado à imprensa, negaram a existência de obras
inéditas deixadas pelo "doido".

Quem, então, escreveu o polêmico livro? Talvez Prokofiev
brincou um dos filhos de Alexandre, o pianista Sérgio Neves. E refe
ria-se a Serguei Prokofiev, o compositor.
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O citado Doutor Cícero, convidado a opinar, mais uma vez
gracejou: Aleksandr Prokofiev nunca existiu. Pelo menos no "meio
físico". E, se existiu, não passou de invencionice de Alexandre Ne
ves. Pois uma das afirmações mais bombásticas da obra diz serem as
"ondas de Alfven" descoberta de Aleksandr Prokofiev, em 1936, e,
assim deverim denominar-se "ondas de Prokofiev".
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BELO CÉU, VERO CÉU

Enqu,1nto vasculhava o céu com sua luneta, Gilbert Seurat
sonhava com a Terra. Queria conhecer o mundo, viajar pelo planeta.
A Europa já lhe parecia a própria casa. Amigos o aconselhavam a se
radicar na Alemanha. Falavam de Effelsberg. Porém Gilbert guarda
va rancor aos alemãos. Seu pai havia morrido em combate aos nazis
tas. "Coisas do passado"justificavam. Fosse, então, para os Estados
Unidos, se não preferisse a União Soviética ou a China. "O observa
tório de Fred \Xfhipple ... ". Não, nada de comunismos, ideologias,
guerras nas estrebs. Querta apenas descobrir outro planeta. E entrar
para a História d,1 Astronomia. Por que não chegar ao "teto do mun
do" e de lá, com sua luneta, avistar de mais perto a explosão do
Universo?

Falaram-lhe de um brasileiro chamado Rubens de Azevedo.
Onde ficaria o Brasil? A leste de Plutão, ao sul de Cayenne. Pegou a
luneta, levou-a ao olho e sonhou. "É um estudioso da Lua", leu numa
revista.

Partiu de Paris num dia de tempestade. Chegou a Fortaleza
numa "tarde belíssima", como escreveu a um amigo. "Beau cicl, vrai
ciel, regarde-moiquichange!"

Apresentou-se ao colega cearense como amador de astrono
mia. E deu-lhe de presente uma réplica da luneta predileta de.Johannes
Kepler.

Conversaram durante mil noites e dias. Seraut leu tudo o que
lhe apresentou Rubens. Aprendeu logo a língua de Alencar e a fala
do Ceará.

Num dia de tempestade viajou de volta a Paris. Levava na ba
gagem alguns novos astros. E diversos estudos sobre a origem da
Lua.
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POR CULPA DE ANOUILH

Três dias antes de morrer, Jean Anouilh recebeu a visita de
Jorge Menezes. Testemunhas oculares referiram-se a um grande sus
to do dramaturgo. Jorge apresentou-se em trajes de cavei ro. E, pior,
leu trechos de seu drama (ou dramalhão, como diziamalguns críti
cos) "Covas, o democrata do Inferno".

Falaram em mau agouro. Inimigos do dramatista afirmaram
ser ele responsável pela morte de muita gente. Sobretudo de colegas
de arte. Assim, ficaria só no cenário do teatro brasileiro. Teria pauta
com o Diabo. Ou poderes maléficos. Um bruxo, enfim.

Jorge Menezes dizia ter nascido em Oeiras, Piauí. E disso se
vangloriava. Ser oeirense causava-lhe orgulho. Muito mais do que ser
piauiense e brasileiro. Falava sempre da antiga capital do Piauí. E
chegou a escrever o drama "Major Fidié", onde narra baralhas trava
das entre portugueses e brasileiros durante as lutas pela lndependên
cia. Cenário: Oeiras.

A primeira mulher de Menezes dizia, no entanto, ser ele natu
ral do Rio de Janeiro. O pai português de Trancoso. A mãe brasileira
e mulata. Mais de dez irmãos, todos pobres.

Começou motorista de madame de Ipanema, fez-se amigo de
jornalistas e boêmios, formou-se em Comunicação Social e decidiu
ser dramaturgo. Não perdia uma só encenação de Nelson Rodrigues.

É desse tempo a obsessão por fantasias. Vez por outra apare
cia vestido de padre, palhaço, mordomo, coveiro... Dizia estar vindo
do teatro. Sim, além de escrever dramas, representava.

Ligado ao Partido Comunista e amigo de diplomatas de direi
ta, em 1986Menezes viajou à Europa. Não gastou um centavo. Hos
pedou-se em hotéis cinco estrelas, jantou nos melhores restaurantes.
E ainda namorou beldades do cinema. Diz ser pai de um dos filhos
de certa Sandrine Deneuve. E que Alain Resnais se interessou muito
por seus dramas. Para transformá-los em filmes.
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Em Paris, Londres, Roma freqüentou redações de jornais, te
atros, cafés, livrarias. Conheceu escritores, atrizes, jornalisus e, so
bretudo, gente de teatro. E acabou responsável pela morre de
Anouilh. Aproveitou-se da acusação para escrever o drama "Caro

l ,, • h d, "C. A ··"d f A N djean ,pasttcho le aro .ntomro, lo 'rances. unca encenado.
Segundo Jorge Menezes, por culpa de Anouilh.
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LArvr.PIÃO À ITALIANA

Ruggero Figini descobriu o Brasil em 1974. Desembarcou na
Bahia e logo tratou de conhecer o Pelourinho. Porém queria muito
mais que acarajé e candomblé. Cobiçava um papel no filme "Dona
Flor e seus dois maridos". De preferência o de um deles. Procurou
Bruno Barreto. Talvez estivesse no Rio de Janeiro. E Sónia Braga?
Ninguémsabia dela.

Lembrou-se do tempo das filmagens de I Cirasoli. Nunc.1 es
perara ser trocado por Mastroianni. Desesperou-se, arquitetou es
cândalos. Imaginou até uma agressão física a De Sica.

Desde menino Ruggero sonhava nos braços das m,lÍs belas
mulheres da ltália. Um dia ainda contracenaria comClaudia Cardinale,
Silvana Mangano, Monica Vitti, Virna Lisa. E ainda escolheria o
diretor. Fellini com fulana, Visconti com sicrana, Antonioni com
beltrana. E alcançaria o Oscar. Mais de um. Seria famoso no mundo
mtenro.

No entanto, os anos se passavam, as atrizes envelheciam. e só
lhe sobravam pequenas atuações em filmes medíocres.

E por que não se fazer cineasta? Tudo dependia de encontrar
um belo roteiro. Logo alcançaria a fama de Rosselini, Pasolini,
Benolucci. Fossem para o inferno Arnaldo Jabor, Bruno Barrem,
Cacá Diegues e todo o alfabeto do cinema brasileiro. Sim, iria dirigir
um filme monumental: a vida do cangaceiro Virgulino Ferreira da
Silva, o Lampião. Em italiano o título seria l Lampione.

Restava encontrar o roteirista. E por que não ojá velho amigo
Airton Acaiaca? Até porque Airton e Virgulino havi,1111 nascido no
Ceari ·'Não, Ruggero, Lampião não era cearense. Nem Airton. E
onde nascera o roteirista? "Dizem que é mineiro, se não for baiano"
O italiano concluiu: "Melhor assim. Filmaremos em Canudos". E
pôs-se a falar de Antonio Conselheiro.
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Para Ruggero, o Lampião do roteirista maus parecia um
g.1ngster. um AI Capone. E terminaram se desentendendo. O
cineasta chamou Ainon de incompeterne. Não conhecia a História
de seu próprio povo. O brasileiro também não se conteve:
·'Aventureiro. ator fracassado, impostor".

Dias depois dessa rusga. Ruggero Figini regressou a Roma.
Não levava nada, a não ser o roteiro de Acaíaca.

li L,..1111pio11c1lcrnçou c11orme sucesso na Europa. Não tt·w. no
entanto, 1 direção de Ruggero, que prefrr.iL1 vender o roteiro ,1 um
produtor ci nenucogr.ífico.

Uma fortun,1.
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PINTANDO O SETE NA BÉLGICA

Há na "Casa de Benedito Moreira" uma escultura de
Constantin Meunier. Consta, porém, ser do brasileiro a peça. Cha
ma-se Homem cansado, e deve ser de 1891.

Na ''C:1sa'', dirigida por Heloísa Moreir,1. bisneta do escul
tor cearense, estão alguns utensílios domésticos e objecos de tra
balho usados e utilizados por Benedito. Sem contar esculturas e
quadros tidos corno de sua autoria. Os mais valiosos seriam uma
estátua de Napoleão, um retrato de Darwin, máscara de Brahms.
Os quadros parecem imitações de obras famosas. O mais estra
nho é copiarem pintores de todas as épocas: Hugo v,111 der Coes
e Grant Wood, Adriaen van Ostade e Toulousse-Lautrec, Ians
Holbein e Paul Cézanne, numa 111isceL1.nea dos di,1bos.

O escultor-pintor brasileiro viveu na Bélgica, entre os anos
de 1887 e 1896. Teria sido "discípulo" de Meunier. E também ami
go de James Ensor. Ohras como "A entrada de Cristo em Bruxe
las" e"Máscaras singulares" teriam nascido diretamente da orien
tação de Benedito. Soltasse mais a fantasia. Introduzisse nas cenas
do cotidiano figuras de sonho, como máscaras e esquelecos.

Meunier teria lamentado o destino de seu colega. f\quilo
levaria Ensor ao fracasso. Ninguém compraria seus quadros. E
Moreira teria respondido: melhor para você, meu caro discípulo.

Para Caio Barroso, no entanto, tudo isso é mentira. Há uma
só verdade: Benedito furtou esboços de James Ensor e de
Constantin Meunier.

Heloísa não chegou a conhecer o bisavô famoso. Desde
cedo, porém, dedicou-se a seguir os passos de Benedito - quer
pinrando e esculpindo, quer preservando-lhe a memória. Escre
veu até um livro: A Influência de Benedito Moreira na Obra de
Constantin Meunier". Um equívoco clamoroso, segundo Caio
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Barroso. Ora, se influência tivesse havido, o influenciado teria
sido Benedito. Como não pintou nem esculpiu nada durante sua
longa vida, a influê,ici,, nfo existiu. E, por não constar ter Meunier
sido gatuno, a verdadeira arte de Moreira nada deve ao belga. E
Caio assim define seu compatrício: "astuto ladrão de esboços,
quadros e esculturas. Mais um trapaceiro no mundo das artes".
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RATO SONÂMBUl:O

O compositor Francisco Vitória viveu entre 17:11 e 1800. Dei
.\0u pouquíssimas composições. Algunus sonatas. mei,1 dúzia de ,írias,
unL1tas, concenos, fugas, fantasias, serenatas e uma sinfonia
inacabada. A mais conhecida é a Sonata Sonâmbula para Violino.

Vitória quase nada viveu no Brasil. Toda sua formação musical
se deu em capitais européias. Em Paris conheceu grandes nomes da
mt'1sic.1. corno .Jean-François D'Andricu. Sonha,·a tornar-se organís
ta. Ser um novo Bach. O sucessor de Jean na capela real. 'Tais fanta
sias, no ent,1nto, jam.lis poderi,1m se realizar. Falta,·a-lhe talento, em
bora tenha imiudo compositores do tamanho de Haendel e llaydn.
Além do mais, o ser br;1sileiro significava impedimento ao cargo. Por
último, tocav1 Órgão como o pior dos org,111isrns.

Pesa sobre ele grave acusação: quase toda sua obra seria rcsul
tado de pl.ígio. 1-Lí quem diga mais: teria ele se apropri,1do de origi-
11ais de compositores como Bach e Buxtehude. Suas fantasias e fu
gas, segundo estudiosos, têm a marca de Bach. Sua Sonata Sonâmbula
seria obra de Jean-François D'A ndrieu.

O furto poder;Í ter ocorrido às vésperas da morLc do organiso
Fr<111cês. Vitória parecia a sombra de jean. E chegou .10 ct'1mulo de se
candidatar a deposir;írio dos despojos do compositor. iVluito ;111Les
da morte deste. D' Andrieu repeliu prontamente a proposta. Mesmo
assim, o brasileiro não se ;1fastou dele. Seguiu-lhe os passos até a
morte.

Segundo os ,1cusadores, a sonata de D'A ndrieu nunca h,l\·i,1
sido divulgada. Talvez não tivesse passado de rascunho.

Assim, Francisco Vitória seri,1 apenas um raro de orquestra.
Um compositor son,'imbulo. Ou coisa pior.
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VERS SANS RIMES

Gaspar Barbacena conheceu Laurent Tailhade numa noite de
1894. Dias depois, um atentado anarquista quase matou o poeta fran
cês. No ano anterior, Laurent havia defendido Vaillant da acusação
de ter lançado uma bomba contra a Câmara.

O brasileiro visitava a França pela segunda vez. Queria conhe
cer mais novidades da literatura européia e levá-las ao Brasil. Naba
gagem conduzia exemplares da Machado, Cruz e Sousa e outros,
além de seus próprios escritos. Versos em português e francês. Poe
sia de inspiração revolucionária. Odes à Comuna e aos revolucioná
rios de 1871. Inclusive a Edouard Vaillant. E sátiras aos burgueses,
aos inimigos do socialismo. Teria sido um Castro Alves mais próxi
mo dos ideais socialistas. Um pré-modernista, predecessor de Oswald
de Andrade.

Numa carta a seu irmão Edmundo, diz Gaspar ter Tailhade
elogiado os seus versos. E anuncia sua viagem de regresso. Logo,
porém, se daria a grande tragédia. A viagem não se completou:
Barbacena desapareceu no mar. Talvez por vontade própria, segun
do as investigações policiais. Apesar de nunca ter manifestado índole
suicida.

Em 1987 apareceu em Paris um livro intitulado Vers Sas Ri
mes, como de autoria de certo Jacques Vaillant. Talvez neto daquele
anarquista do tempo de Laurent.

Informa Jair Barbacena tratar-se de um conjunto de poemas
de seu esquecido ascendente.

Gasparviveu menos de trinta anos e nunca publicou um só
verso. Porém chegou a divulgar no Brasil obras de autores franceses,
sobretudo Laurent Tailhade.

Em poder de Jair Barbacena há um calhamaço manuscrito.
São os versos originais de Gaspar, em português e francês. Os mes-
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mos publicados sob o título Vers Sans Rimes. Há também uma carta
datada de 13 de dezembro de 1893 e dirigida a Gaspar. O autor é
Laurent. Quase ilegível fala de agitações políticas ern Paris e tece
loas a um anarquista chamado Vaillant.
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CONCÓRDIA NA ÓRBITA DA TERRA

Salomão Morais foi o primeiro brasileiro a traduzir o De Orhis
Terrae Concordia, de Guillaume Postel. Aliás, contam-se às dezenas
suas traduções de obras antigas. Entre outras, citam-se OMistério de
Eva, Cmodos Nibelungos e A Mortedo ReiArtur.

Latinistas de renome, como Girolano Bramante, apontaram
inúmeros senões nessas traduções. Há trechos ininteligíveis.

Autor de alguns bons livros - sobretudo o Cantares
Salomão é um dos mais conceituados estudiosos da vida e da
obra do escritor francês. Já é clássico seu ensaio Postei: Cristáo ou
Muçulmano?No entanto, seu mais polêmico livro é Postei na Meca,
onde relata e analisa a passagem do professor pela cidade sagra
da do Islã.

Um dos trechos mais intrigantes do ensaio é este: "O jesuíta
beijou a pedra negra. Em seguida desnudou-se e, como em delírio
ou êxtase, tentou abra á-la. Seu corpo tremia. Em seus olhos havia
certa cupidez asinina".

Deboche ao islamismo - sentenciaram alguns.
O estudioso brasileiro, dono de uma das mais ricas biblio

tecas particulares do mundo, é também acusado de falsificar a
História e de furtar livros raros de bibliotecas públicas. Seu
exemplar do De Orbis teria pertencido à Biblioteca do Vaticano.
Salomão alega ter adquirido o livro numa loja de antigüidades,
em Paris. Se alguém o furtou, este alguém seria membro da lgreja
Católica.

Além disso, o acervo iconográfico de Salomão contém gravu
ras tidas como falsificações. Numa delas, Guillaume Postel aparece
montado num camelo e lendo o Alcorão. Segundo Salomão, a pintu
ra é obra de Frans Post.

115



Entidades holandesas e francesas ,m1eaçararn process,1r o li
terato brasileiro. O autor de Paisagem Rural não pinuria tela tão
ordin,1ria. As pinturas atribuídas a Post seriam obra de Huhert
einsius, um impostor. 'Tendo vivido entre 1655e 1723, apresen
tava-se como herdeiro do pintor holandês. Pintava quadros de
notória pobreza conceptual e os vendia como se pintados por Frans
Pose.
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FALSIFICADORES E CANIBAIS

Florídio Mandrano deixou apenas um c1derno m;111uscrito. A
caligrafia é um primor. Nenhuma rasura. O texto, no enunto, é pura
desordem. Como se sua mente estivesse em ebuliç}o. Nas primeiras
linhas tentou justificar o nfo ter escrito nada até ent}o. f;1]a de medo
da mediocridac-le e da irnitaç:10. E cita trecho do livro A Iteda Falsi
flcv1çdo, do sueco Vilgot Sucksdorff: "Quem falsificou a Bíblia? Se
gundo Dom itius T,1eitus, o primeiro folsific1dor do Gi~nl:'sis teria sido
o apóstolo Paulo".

Tacirus escreveu uns comentúios ao Gêne.,is. em brim. O li
no pern1aneceu ignorado durante séculos. Sua primeira rraduç}o
se deu em 1785, por Nikohi Tcherenkov. No prefocio, o tradutor
russo afirma ter tomado conhecimento da existência dos .. co111en
tários", ao ler uma carta de Karl Thoi·valdsen a Hans Sraden. Neb,
o pesquis,1dor dina111;1rquês anunci,1 a publicação de seu Os Cmi
haasda llhade]aa.

Um dos capítulos mais intrig,111tes do livro de Thorvaldsen,
intitulado "Como devoravam crianças" traz a seguinte descrição:
··o matador aproximava-se da vítima e desferi,1-lhe um golpe 11,1 nuca.
Logo lançavam o corpo à fogueira. Ainda mal assado, retiravam-no e
punham-se a esfoLi-lo".

Acusaram Thorvaldsen de falsificar Staden. 'Todas as informa
ções constantes de seu livro terian1 sido colhidas em Sudcn. Ou seja,
transportou os canibais do Brasil para Java. Criativo, narra minucio
samente diversas cenas de canibalismo.

Ao final do caderno, Florídio ciu o livro hmd,,mn'nto., do C1111-

/;.,t/ismo, de Sándor Thokoly. Nenhuma referência ao livro de
Thorvaldsen. I-b, porém, diversas citaçôes de Staden.

Um,1 das idéi,1s centrais do escritor húngaro associa o ,1to cani
bal ao ato sexual. Neste-, o sujeito passivo da relação estaria sendo
devorado pelo outro. Sobretudo nas rcbçôes não atinentes.\ proni-
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ação, como o coito anal e a felaçã.o. E cita o exemplo clássico eh
aranha fêmea, que devora o macho após o acasalamento.

É também de Thokoly o polêmico ensaio Violência e Morte.
Analisa o comport,m1ento violento de ,mimais e do homem.·' A inte
ligência superior - diz- não impediu que o homem continuasse
violento. Nesse aspecto. o homem moderno em nada difere do pri-
.. ,,m11vo .

Sándor Th6k6ly foi vítima da violência humana. Ass,1ssina
ram-no a facadas numa rua de Budapeste. A polícia nunca descobriu.
o homicida. Ou os homicidas. Já Florídio Mandrano foi devorado
por um leão de zoológico.
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UMA PÁGINA DE ROBBE-GRILLET

Quando Jean Denis Lanson esteve no Brasil, o repórter Cuido
Mocho foi incumbido de entrevistá-lo para o Diário da Tarde".

Segundo o editor, só Cuido poderia realizar uma boa entrevis
ta. "Você sabe francês, e basta".

O repórter quis se esquivar. Ora, não entendia nada de litera
tura. Quando estudante, havia lido meia dúzia de romances, sem
qualquer prazer. Alencar, um chato. Machado, enfadonho. E sempre
confundiu Manoel Antonio de Almeida com Joaquim Manuel de
Macedo. A More-ninha eAsMemóras de um Sargento deMilícias lhe pare
ciam do mesmo autor. "E quem lhe disse que o homem é literato?"

Lanson acabara de publicar o livro// est tard. Um jornal falava
em romance. Aliás, noouveau roma.

O editor do "Diúio'' explicou: não se tratava de literatura,
mas de obra sobre ecologia.

Um colega de Cuido riu de todos: andavam fazendo uma gran
de confusão. Estivera na França e ouvira folar do grande físico Jean
Denis Lanson. // C'st tv1 rd tratava da questão nuclear.

Guido dirigiu-se à Embaixada da França. Precisava esclarecer
aquilo. Como fazer a entrevist,1, se só sabia o nome do personagem
da entrevista? Receberam-no com excessiva cordialidade. Contudo
nem o Embaixador sabi,1 mais do que a imprensa brasileira sobre o
tal Lmson. "Que s'est-i! passé?"Talvez o visitante fosse Gustave Lanson,
o grande crítico literário. No, não. Este havia morrido em 1934.

Com horas de atraso, Cuido chegou ao hotel onde se hospe
dava o francês. O livro? Não, não sabia de que livro falava o repórter.
"fenesais rico, maisje voudais savoirquelque chose".

Passada a primeira hora, ainda não haviamchegado a qualquer
acordo. Lmson só lia literatura de entretenimento. Nunca consegui
ra ler mais de uma página de Robbe-Crillet. E de Natalie Sarraute?
Desconhecia. E Claude Simon? O deputado acusado de ... ? Cuido
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mudou de assunto. E a Arnazôni,1? Se pudesse, passaria alguns dias
lá, nas praias, olhando as garotas e seus magníficos biquínis. E ria,
esfregava as mãos. "Dieu mepardonne!Ah!quejesuiscontent!"

O repórter passou,\ guerra nuclear. O que seria da humanida
de, após a catástrofe? Lanson sorveu sua bebida e quase nada foi ou.
"De quoi parles-tu?" Guido olhou para o teto, como para o céu, e
imitou bombas explodindo: bum-bum-bum. Sim, sim, viagens pelos
espaços siderais. Adorava Uma Odisséia no Espaço. Que filme! Logo,
porém, desceram às nuvens, que também não podiam ver. Depois, à
fumaça de seus cigarros. E flutuaram, quase mudos. Por fim, baixa
ram a si mesmos e, atónitos, abraçaram-se. "Au revoir!"

Cabisbaixo, Guido tomou o rumo do jornal.
A entrevista deu muito o que falar. O "Diário da Tarde" ven

deu mais de um milhão de exemplares. Guido Bezerra Mocho ga
nhou abraços, aplausos, prêmios. Fez-se glorioso, de repente.
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DADOS BIOGRÁFICOS DE NILTO MACIEL

Nasceu em Baturité, Ce,m1, em 32 de janeiro de 194-.S. Filho de
Luiz Maciel Filho e FL1ncisca Alves t'vbciel. Primeiros estudos 110

Grupo Escolar Monsenhor Manuel c:indido. Em SS mudou-se para
Fortaleza, volr.rndo no ,rno seguinte ,1 cidade natal. Retornou.\ c.1pi
tal em 61. Embora apaixonado por futebol (sonh,iva ser jogador fa
moso), depois das brincadeiras na nu, metia a cara nos livros. inclu
sive em obras como Os Scrtrks. Ern Fortaleza, saía,\ ena de I i nos
baratos, expostos nas ruas, à noite. Comprava tudo o que lhe pare
cesse bom, embora quase não conhecesse a História da Literatura.
Nesse tempo conheceu escritores como Alekss,rndr K upri n (fos
sa), Henryk Sienkiewicz (Quo adis?). Emile Zola (A /esta hum.an.a).
Peregrino Júnior (Pussc1nga), Camilo, Graham Greene, Menoui dei
Picchia,Júlio Verne, Alencar Taunay. Herculano, Machado, Castro
Alves, Lima Barreto, fhlzac. George Sand, Laclos, Sade, Aluísio r\ze
vedo, Pascal, Descartes, Comte, Kant, Locke, Rousseau, Voluire.José
fngenieros, Hegel, Marx, Verlaine, MussC't, Loti, Dum,1s, .1ntologi,1s
de contos norte-americanos, italianos, russos, franceses, alemães, fan
r.1st icos etc. Seguir,1111-se Sartre, !-·lesse. Hemingw,1_v, H,l\nhorne,
Steinbeck, \Xlilde, Pitigrilli. Gide.Jack London e outro:i e outros.
Ingressou na Faculdade de Direito cb Universidade Federal do Cea
rá em 70. Seu primeiro livro, ltincrd,·io, s,1iu em 73. Criou. em 76. com

ourros escritores, a revista O Saco. Mudou-se para Brasília em 77.
tendo tr,1balhado n,1 Câmara dos Deputados e no Supremo Tribunal
Federal. Ingressou no Tribunal de Justiça do DF em 78. Ediu .1 re
vista Literat11rv1 desde 91. Grnhou alguns prêmios liter;irios: "Br.1síli,1
de Literatura". 90. caregori,1 rom,rnce nacional. promo\·ido pelo
Gm·erno do Distrito Federal. com A Ultima Noite de /-!clcn.,r:
"Graciliano Ramos",92/ 93, categoria romance nacional, promovi
do pelo Governo do Estado de Alagoas, com Os Luzeiros do Mundo;
''Cruz e Sousa", 96, categori,1 romance nacional. promo\·ido pelo
Governo do Estado de Santa Catarina, com A Rosa Cá1iu: "Bols,1
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Brasília de Produção Literária", 98, categoria conto, com Pescoço de
Girafa na Poeira.'Temcontos e poemas publicados emesperanto, es
p.mhol, italiano e francês.

Obras publicadas:
Itinerário, contos, 1. '1 ed. 197-L 2.ed. 1990. .l 0.1.0 Scortecci

Editora, São Paulo. SP;
Tempos deMula Preta, contos. 1981. Secretaria da Cultura

do Ceará:
A Guerra da Donzela. novela. 1. •1 ed. 1982, 2.ed. 1984,3.ed.

1985, Editora Mercado Aberto, Porto Alegre, RS;
Punhalzinho Cravado de Ódio, contos, 1986. Secretari,1 eh

Cultura do Ceari;
Estaca Zero, romance, 1987. Edicon, São Paulo. SP:
Os Guerreiros de Monte-Mor, romance. 1988, Fdirorn Con

texto, São Paulo. SP.
O Cabra que Virou Bode, rom.rnce. 1.ed. 1991. .:2. ª ed.

1992, .1. -1 ed. 199.=i. 4.ed. 1996. Editora Atual, São Paulo, SP:
As Insolentes Patas do Cão, contos. 1991, João Sconecci

Editora, Sfo Paulo, SP;
Os Varàes ele Palma, romance, 1994, Editora Códice.

Brasília;
Navegador, poemas, 1996, Editora Códice. Br,1sília;
Babel, contos, 1997, Editora Códice, Brasília;
A Rosa Gótica, romance. 1997, Fundação Catarinense de

Cultura. Florianópolis, se (Prêmio Cruz e Sousa, 1996): e
Vasto Abismo. noveLls. 1998. Ed. Códice, Brasília.
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"Em A Guerra da Donzela Nilto

Maciel nos comunica um texto
pleno de realizações e de

metáforas, de símbolos visuais
e de significados. Uma
literatura densa de

expressividade e de qualidades
formais. Uma produção que

dimensiona o universal pelo
regional, que revitaliza os
elementos estruturais da ficção
e que pereniza os valores
cômicos e caricaturescos da
criação literária." ( ... ) "Em A

Guerra da Donzela Nilto Maciel
demonstra conhecer todos os

segredos e implicações da
técnica de narrar. A sua novela

é toda ela repassada por um
sopro mágico e inovador." ( .. )

"Nilto Maciel é um escritor
plenamente consciente da

linguagem que utiliza, das
palavras e expressões que

emprega no seu discurso." ..)
"Em A Guerra da Donzela Nilto
Maciel se revela realmente um
novelista admirável e
individualíssimo. Nas

sondagens que realiza pelos
difíceis caminhos da ficção
demonstra ser portador de
uma capacidade extraordinária
de penetração. A prosa de
ficção de Nilto Maciel nada

deixa a desejar ao que de
melhor no gênero se produz
atualmente no Brasil."

Dimas Macedo, in "Uma
Novela de Nilto Maciel",
Leitura e Conjuntura, 2. a
edição, UFC, Fortaleza,
1995.



BOLSA BRASÍLIA
D0E PRODUÇÃO
LITERARIA

3
O Prêmio
A Bolsa Brasília de Produção Literária foi criada pela
Lei no 1.391, de 4 de março de 1997, com a finalidade
de estimular a produção literária no Distrito Federal,
publicando obras nos gêneros poesia, crônica, conto,
romance, novela e nas modalidades infantil, infanto
juvenil e adulta, bem como ensaio.

São selecionadas, anualmente, obras literárias para
serem publicadas pelo poder executivo, dando-se
preferência à diversidade das formas literárias de
modo a contemplar todos os gêneros. Esta é a edição
do conjunto de obras premiadas no ano de 1998,
contando com os seguintes títulos: Dois Oceanos, de
José Carlos Pereira Peliano, Pescoço de Girafa na
Poeira, de Nilto Maciel, Dynamis Errion, de Rafael
Fernandes de Souza e Língua Hílare Língua, de José
Afonso de Sousa Camboim.

O Governo do Distrito Federal, no cumprimento da
Lei, objetiva oferecer aos escritores a oportunidade
de divulgar os seus trabalhos literários, buscando
enriquecer a leitura do público interessado.

Secretaria
de Cultura ODE..

to.
AENTE FALA,AA GENTE FAZ


